A. M. Homes: A saját anyja üldöztette
A.M. Homes
© Marion EttlingerNem emlékszik rá. Már nem tudja, mikor és hogyan mondták el a szülei neki, hogy újszülöttként fogadták el. Akkor nagyon kicsi volt, mondja. "A feltételek mindig világosak voltak, soha nem voltam különösebben érdekelte, hogy kik a biológiai szülők" - mondja A. Momes ma délután nevetve. Kis szünet, vállrándítás. - Mit mondjak? Ez egy furcsa történet.
És akkor Homes elmondja tapasztalatait, amelyeket soha nem akart élni. Azt írja le, hogyan keresett és megtalálta a születési anyja, és aztán üldözték, mintha egy stalker lenne. A. M. Homes egy amerikai legnépszerűbb szerző, és most 46 éves, hosszú barna haja és kék szeme, amely boldogan táncol néhány ráncot, amikor nevet. A házak fekete blúzot, fekete farmert és rózsaszínes crocsot viselnek, ezek a gumi cipők a svájci sajtra emlékeztető lyukakkal rendelkeznek. Ez egy meleg, napsütéses nap New Yorkban, egy kávézó előtt ülve a lakásában a West Village-ben. Igazából, A.M. Otthoni regények, de most az önéletrajza megjelent: "A szeretett lánya" (Kiwi, 236 oldal, fordítás: Ingo Herzke), és ez a lány.
A. M. Homes: "Én vagyok a szeretett lánya"
31 éves volt, már egy író New Yorkban, mikor a múltja újra elkezdődött. A Homes emlékszik rá, hogy az örökbefogadó szülők azt mondják neki, hogy a születési anyja kapcsolatba akar lépni vele. "Csak karácsony előtt volt, 1992" - mondja, "Washingtonba mentem, hogy meglátogassam a családomat."
Az érkezésem este édesanyám azt mondta, hogy vacsora után: "Gyere be a nappaliba, üljön le, mondanunk kell valamit." A hangja ideges lett. A szüleim nem olyan formálisak - nem ülsz a nappaliban.
Így kezdődik a könyv. Abban az időben A. M. Homes meglepett hangon kérdezte: "Ki halt meg?" Senki, az anyja nem válaszolt: "Mi hívták, valaki keres rád." Az ügyvéd kapcsolatba lépett az örökbefogadó szülőkkel.
Amikor felkelek, tudok valamit magamról: én vagyok a szeretett lánya. Születési anyám fiatal és házas volt, apám idősebb és házas. Amikor 1961 decemberében születtem, egy ügyvéd hívta az örökbefogadó szülőket, és azt mondta: "Megérkezett a csomagod, és rózsaszín orrú."
A. M. Homes, mint egy baba
Az örökbefogadó szülők életének rendben kell lennie a kislánygalAmikor Phyllis és Joseph Homes házasodtak össze, Phyllis egy fiút vitt a házasságba, aki súlyos vesekárosodást szenvedett meg születése óta és kilenc éves korában halt meg. "Mindig úgy éreztem, hogy a munkám a családban gyógyul, azt kellett volna cserélnem egy halott fiút, mint egy nehéz terhet jelentő gyermeket" - mondja A. M. Homes. A mai napig nem használja az első nevét. A legkorábbi gyermekkora óta csak az ő kezdőbetűivel hívják: A. M. Az A Amy-t jelenti, amelyhez M nem mondhat semmit. "A középső nevem lényegtelen." Többet nem mutat.
A támogató szülők Phyllis és Joseph Homes
A házak nőttek fel Chevy Chase-ban, Washington Dc külvárosában, burzsoáApja művész volt, anyja tanár volt, és a család gyakran elment a múzeumba és a színházba. A házak dobokat játszottak. "Egy zenekar zenészévé akarok válni," mondja -, de nagyon félénk voltam, így írtam kedvesem, így én magam is lehetnék. "
19-én elindította első regényét egy 15 éves lányról, akinek apja homoszexuálisnak bizonyult. 1989-ben megjelent a "Jack", és többek között a Német Ifjúsági Irodalmi Díjat is elnyerte. A házak New Yorkba költöztek, "egy életet építettem, rendben voltam" - mondja. Aztán megjelent a születési anyja. Homes akkoriban írt egy regényt: "Egy országban az anyákban". "Olyan anyáról volt szó, akinek gyermeke fel van szerelve az örökbefogadásra, és ez volt az első alkalom, hogy feldolgoztam valami önéletrajzot." Ez lesz az utolsó alkalom, de elkezdődött az örökbefogadási története.
A. M. Homes többet akart tudni az anyjáról
Az örökbefogadó anyjától megismerte születési anyja nevét: Ellen Ballman. Otthonok hullottak, megijedt, de kíváncsi volt: hogyan ez a nő? Mit csinál? Ő az, ahogy az anyja elképzelte őt? "Az álmaimban gyönyörű volt, mint egy filmsztár, és elbűvölő élete volt, hogy csak én hiányzott." A házak az ügyvédnek hívták: "Szeretnék levelet küldeni" - mondta az anyja. Tíz nappal később érkezett be. Ellen Ballman azt írta, hogy életének "legnehezebb döntése", hogy elváljon a gyermekétől, "de egy fiatal lánynak nem volt illegitim gyermeke."A szavakkal véget ért: "Soha nem házasodtam meg, mindig bűnösnek éreztem, hogy ezt a kislányt adtam el."
Ugyanakkor lassan és gyorsan elolvastam a levelet, mindent meg akarok jegyezni, és nem. Elolvastam egyszer és újra. Mit akar mondani nekem?
A lakások többet akartak tudni. Ismét felhívta az ügyvédet: "Megkérdezhetné, hogy ki az apa?" Ismét Ballman azt írta: "Norman Hechtről szeretném elmondani, dolgoztam Normannál a Washington Dc Princess Shop-ban. Abban az időben, 15 éves voltam." És a csuka már házas volt és apa. Elkezdett egy ügyet Ballmannal, amely hét évig tartott: ismételten megígérte a házasságát, de sohasem elvált. Amikor Ellen terhes, az ügy véget ért.
A. M. Homes születési anyját nevezte, - A hangja ijesztő volt - mondta ma. Mély, orr, durva. - Ó, Istenem - kiáltotta Ballman -, ez az életem legjobb napja. És akkor: "Mikor láthatjuk egymást?" De Homesnak időre volt szüksége, és megpróbálta meghatározni a kapcsolatot Ballmannal, miután a helyzet már 31 évig nem állt fenn. Nem mondta el anyjának a vezetéknevét, telefonszámát. Amikor kapcsolatba lépett, Homes magának akarta dönteni.
De Ballman gyorsan akarta kényszeríteni a dolgokat, amit három évtizede nem volt: egy anya-lány kapcsolat. "Amikor elmész, tedd egy kasmír pulóvert, így nem leszel hideg" - mondta a gyermekének. - Miért nem akarsz látni? - sürgette. Többet érdekel a kutyádról, mint amennyit engem érdekel, el kell fogadnod és vigyázni rám. Homes válaszolt: "Megijesztsz."
Minden telefongyűrűvel A. M. Homes lélegzetet tartott
Elfordult Ellen Ballmantól, aki annyira más volt, mint amilyennek remélt. És az apja? Kényelmesebb volt? A házak nem adták fel a reményt, levelet írtak és egy találkozót kértek. Az apa addig tartott, amíg az apja megpördítette.
Az anyja azonban zavaró üzeneteket hagyott az üzenetrögzítőjén, kutatta: "Tudom, hogy ki vagy, és hol élsz, olvastam a könyveit." A házak nem válaszoltak a telefonra, minden gyűrűvel leállt. Az anyja hirtelen megjelent az egyik olvasmányában. "Ugyanaz a fizikum, mint az apád," mondta. És eltűnt. A házak alig emlékeznek arra, hogy mit nézett az anyja: barna haj, csípős csontok, többet nem akasztott fel tőle.
A szerző már felnőttként találkozott az apjával
És akkor az apja a szalagon volt: "Hívjon." Norman Hecht Washingtonban élt, Homes találkozott vele. Rozsdás arcát, fehér haját és combjait látta, amit Homes önmagáról tudott, "tágas, kövér - először láttam valakit a testemben" - mondja. Az apa elmondta neki, hogy az Ellen Ballman-szal kapcsolatban áll: "Huszon volt, túl korán érett." És úgy kezelte a lányt, mint a korábbi szeretőjét, de szexuális kapcsolat nélkül: Hecht gyakrabban találkozott Homes-szal, de mindig titokban, felesége semmit sem tanulhat róla. Elrendelte őket olcsó szállodáknak, és újra és újra megígérte neki, hogy később megismerheti családját. Meggyőzte őt az apasági vizsgálatra. Amint az eredmény ott volt (pozitív), eltörte a kapcsolatot.
A. M. Homes sokat tanult magáról
A. M. Homes feltételezi, hogy Norman Hecht még életben van; soha többet nem hallott tőle. Abban az időben gyakran gondolta: "A fejem felrobban, úgy érzi, mintha a számítógép merevlemezét egy nagyobbra cserélné, mert túl sok információ van rajta." Ellen Ballman 1998-ban halt meg a veseelégtelenségben, és a Homes előzetes vonást hozott: vissza akart menni az életéhez, néhány évvel ezelőtt elkezdte szentelni magát a "szeretett lányának".
- Nem kerestem - mondta. "Ez nem a tökéletes történet, ezért akartam leírni." A könyve csalódásról és megalázásról szól, gyakran elnyomó, de mindig rohanó.
A házak azt mondják, sokat tanult magáról a történelem soránés ami a legfontosabb, egy gyermeket akart. A házaknak lánya van, Júlia öt éves.
