könyvek
Április 25, 2024

Éhes éhes

Vanuatu távoli szigetállama lakói nem álmodtak volna arról, hogy hazájuk a Csendes-óceán déli részén irodalmi történelmet ír. És tartoznak nekik a legjobban ismert szerzőnek, Amélie Nothombnak. Korábban az új Hebrides szigetcsoportnak nevezték, és a francia-angol közösség szabálya alatt volt. Amélie Nothomb véletlenül megbotlott rajta: 2003-ban Vanuatu lakója elküldte a szerzőnek az általa közzétett óceáni művészet katalógusát. Nem ismerte az embert, és csodálkozott az elkötelezettségéről: "Amélie Nothomb számára, bár tudom, hogy nem érdekel."

Nothomb átfutott a katalóguson, és valóban unalmasnak találta. Vanuatu iránti érdeklődés azonban felkeltette, folytatta a kutatást, és rájött, hogy a sziget nemzetében soha nem volt éhség, főként gazdálkodás, halászat és turizmus. "Vanuatu lenyűgözött engem, mert ott rengeteg bőség van, az embereknek nincs étvágyuk, a törekvés, Vanuatu az én ellenségem, az éhségemnek" - mondja a szerző. Új könyvében több oldalt szentelt a szigetcsoportnak.

Furcsa, meglepő még a "Életrajz az éhségről" cím is. Majdnem felesleges. Végül Amélie Nothomb, aki 1967-ben született Japánban, Kobe-ban, egy belga diplomata lánya nőtt fel a jólétben. Éhes vagy? Tudja, mit ír? "Sokféle éhségt ismerek: csokoládé éhség, éhség írása, éhség az életért, az éhség a legjobb." Gyakran előfordul, hogy a szerző lő ki olyan kifejezéseket, mint a pezsgős dugók. A provokálás, kacér, kimerítő, ijesztő. El tudja hinni neki? Ebben az esetben igen. - Gyermekként mindig éhes voltam, és anyám egyszer azt mondta: - Ez egy igazi betegség! Kíváncsi voltam, hogy egyáltalán normális vagyok-e, több évet vettem észre, hogy vannak emberek, akik éhesebbek, mint mások, hogy az éhség soha nem állt meg, nagyon jól élek vele.

Amélie Nothomb több mint 60 könyvet írt

Amélie Nothomb egyenesen ül a székében, amikor elmondja, hogy megkapta az elképzelését, hogy könyvet készítsen az örökké viharos gyomrából. Irodája, egy apró szoba a párizsi Albin Michel kiadójában sötét. Az íróasztal mögött több száz levelet küld a szerkesztõnek, amelyeket a szerzõ maga válaszol - kézzel. Hosszú, fekete szoknyát és fekete kabátot visel rajta, amit nem mindig veszi le, mintha útközben lenne. Sötét hosszú haj, az arc színe szinte fehér. Az asztal előtt az új könyve. A borítón egy nő arca, egy gyönyörű arc, a nézet sürgős, egy kicsit zavaró. Ő? - Természetesen - mondta Nothomb hamarosan. Gyors mosoly, csak néhány másodperc, ideges. Más képeken nagy fekete kalapot visel, ajkai élénkvörös színűek. A rajongói imádják, mint egy ikon.

A Párizsban és Belgiumban élő 41 éves 17 könyvet már közzétett, alig 50 befejezett munkát végzett a fiókban. A gyilkos tisztasága debütálásával 1992-ben azonnal bestsellert szállított. Egy rákos cinikus író és egy okos újságíró, amely sok párbeszédet tartalmaz - a Nothomb könyveinek tipikus jellemzője. A szövegek némelyike erősen önéletrajzi, valamint a gyermekkoráról és a serdülőkoráról szóló új könyv.

Az éhség, ha úgy tetszik, az élet történetének főszereplője. Az éhség, amely nem szükségszerűen születik, semmit sem tesz a vágyakozással, hanem vágy, kapzsiság, vágy, hajlandóság. Az éhség, mint a létforma, mint az élet hozzáállása. Nagyon jól illeszkedik a sürgősségi ritmushoz. Amikor magáról beszél, megdöbbentő ütemben halad, évekkel gyorsabban mozog. Néha van egy érzés, hogy ül egy filmben, tele erős, intenzív képek nélkül elmosódás. A szélsőséges, a túlzott a közös szál az életében, nem tud segíteni.

Gyermekkori, mint egy közúti film

Új könyve nem egy közönséges önéletrajz, hanem olyan helyeken működik, mint egy szkript, gyors vágásokkal, sok párbeszédgel. Amélie Nothomb, a diplomata lánya. Növekedett Japánban, Kínában, USA-ban, Bangladesben, Burmában, Belgiumban. Hat ország, hat élet. Mindössze 200 oldalra tömörültek: szívverés, eltúlzott, halálosan szomorú, eufórikus, könyörtelen. Az "éhezés", amint ezt hívja, az Améliét már a gyermekkorában Japánban kísérte. "Tonna édességet evettem - így van ma, és természetesen a belga csokoládét is kedvelem." Ő nem érdekli az egészséges ételeket, mondja.

Egy másik gyermekkori bűn a pezsgő. A szülei kifinomult fogadásokat adottak, egy bizonyos ponton a vendégek elhagyták, a félig kitöltött pezsgőfuvolákat hagyva.Perlende tökéletessége, gondolta Amélie és ivott együtt négy éves nővére Juliette. És a szülei? "Teljes szabadságom volt, mindaddig, amíg kitűnő minőségűeket hoztam haza." Ez volt a villám-okos kis szörny. A csokoládé és a pezsgő legjobb jelei.

Amélie nyolc éves volt, a család 1975-ben költözött Maoist Kínából New Yorkba. Nagyobb kontrasztprogramot nehéz elképzelni, Amélie életének éhezése új ételt kapott. Év telt el, mint a mérgezés, koncertek, musicalek, éttermi látogatások, Amélie szórakoztatta magát. Ugyanakkor tudja, hogy szerencséjük csak korlátozott lejárati dátummal rendelkezik. A diplomáciai gyermekek sorsa. Gyermekkor, mint útfilmek. Talán az éhezés az élethez is kapcsolódik a korai tapasztalatához, hogy semmi sem állandó, és a következő búcsú mindig azonnali - az élet a mentális tranzitban. Amélie Nothomb ma azt mondja, hogy nincs gyökere. A szélsőséges, a túlzott, a közös szál az életükben

Tizenegy éves korában a család Bangladesbe költözik, és Amélie rájön, hogy mi az éhség, életveszélyes és szörnyű: "Ezek a hihetetlenül sovány testek (...) olyanok voltak, mint a gyomromban lévő lyuk" - írja. Két évvel később anorexiával megbetegszik: először meg akarja hódítani az éhséget, hogy éhségművész legyen - tiltakozás a saját testével szemben, amely nem szerette a melleit és görbéit. Két és fél évig nem eszik. És helyettesíti az éhségüket az étellel betűkkel. Egy vastag szótár, amelyet az A-tól Z-ig tanulmányoz, bejegyzéssel. Amélie Nothomb, a megszállottja, aki nem teszi fel a felét, még akkor sem, ha egy enciklopédiát olvas.

Évekig tartott, hogy visszanyerje táplálkozását, mondja a szerző. "Ma, amikor éhes vagyok, szeretem a barátaimmal enni, én vagyok a világ legrosszabb szakácsja." A szerző nevet, és ezúttal boldognak hangzik. Beszélt a szüleivel a betegségéről? "Nehéz," mondja Nothomb. Lehet, hogy a diplomata lánya egy elmozdulók családjában nőtt fel? "Legalábbis hajlamosak vagyunk játszani, tagadni, problémákat okozni."

Amélie Nothomb mindig korán reggel írja - erős tea kíséretében

Ő maga leáll a könyveiben, menekült a képzeletének új hurokban. 17 éves korában az író éhségét vezette, azóta egy könyvet készít a másik után. Az éhínség életrajzát, mint minden szövegét, a kora reggeli órákban írták egy fél liternyi erős kenyai tea kancsójához. Korábban már több mint három-négy órát nem aludt, több, a szerző azt mondja, nem tudja megtenni. Wake éhes. Ez illeszkedik a szorongó feszültséghez, amely majdnem mindig vele jár, mondja.

Az "Életrajz" egy nagyon személyes könyv. Gondolhatnánk, hogy Nothomb egy ideig szeretné elfojtani a fátyolát, a rejtélyes auráját. Vagy? A szerző elárulja: "Nem érdekel, ha titokzatos vagy nem vagyok, leginkább érdekel, hogy jobban megértsem magam." Gondolt már valaha a pszichoanalízisre? "Nem akarom ezt megtenni, sok munka lenne, és egyáltalán nem tudnám eljutni a kanapén, és ki tudja, hogy még mindig van-e a meghajtó az írásra."

Amélie Nothomb feláll. Most sürgősen el kell mennie, mondja. Ismét rövid, ideges mosolya. És kint van az ajtón. Tizenkét délben van. Étkezések.