A mellrák naplója: Semmi sem marad, mint az volt
Július 10 .: "Tisztázni kell, hogy"
Zuhanyozáskor felfedeztem a jobb mellben a keményedést. Vártam. Tudom, hogy a családomban lévő nők hajlamosak cisztákra. Aztán elmentem a nőgyógyászhoz. - Cisztáid vannak, ezt tudjuk - mondja ultrahangon, mammográfiára küldve.
A radiológus egy másik ultrahangot szeretne a mammográfia után. Azt mondom: "Ez az, amit az orvosom már megtett." - "Én inkább megnézem magam," mondja. Gondolom, és a akaratlanul feküdt a kanapén. "Látod," mondja: "Nem tetszik, nem szeretem ezt, tisztázzuk."
Július 12.: A "Stanze"
El kell mennem egy vadonatúj klinikán a "lyukasztáshoz", úgyhogy a brutális kifejezés annak a ténynek, hogy a kis foszlányok a mellkasból szakadtak. Káosz a regisztrációban. A számítógépek nem futnak. Telefonok csengenek anélkül, hogy bárki felszállna. Két óra, amit egy könyvvel terjesztek. Nem félek, inkább elégedetlen vagyok a várakozással.
A gyönyörű orvos ismét ultrahangot akar tenni. Az esetek 60% -ában már látja, hogy a lyukasztás felesleges. Nem velem. Peng, a kanül négyszeresére ugrik a testbe, nem árt. El kell érnem az eredményt hétfőn. De itt üzleti úton vagyok. - Jó - mondja a gyönyörű orvos -, akkor holnap hívlak.
Július 13.: Rák! Rák? I ???
Tizennyolc perc múlva tizenegyedikkor a telefon buzzi, a hang azt mondja: "Ms. Sandberg?" Már tudom. Hallom, "Ez rák." Megtartom a lélegzetemet, a székemben ültem, a telefon a fülemre. Rák! Rák? I ??? A telefonról azt mondja: "Helló, meg kell-e foglalni egy ágyat? A mell középpontjában jó kezekben vagyunk." Gondolkodnom kell.
A nőgyógyász jelentéseim a vezetékesekről szólnak: "Szeretne ide jönni, hogy megbeszélhessünk mindent?" Itt akarok ülni. Azt mondja: "Ha nem akarsz azonnal a kórházba menni, innen kezdjük el a diagnosztikát." Milyen diagnosztika? "Meg kell vizsgálnunk a májat és a csontot, látni, hogy már szétszóródott."
Ilka barátom hívja fel, ha megkapnám az egészet. Kiabálok, először kiabálok: "Rákom van!" Visszahúzza: "Nem, nem, nem!" Aztán: "Oké, felveszem az eredményeket és faxot küldök Bodo-nak." Ó, igen, a kis testvér, aki zaklatott bennünket játék közben, most egy nőgyógyászati klinika főorvosa. Ilka azt mondja: "Ne aggódj, nem fogsz meghalni." Furcsa, nem gondolok a halálra. Gondolok fájdalomra, bomlásra, veszteségre. Azt hiszem, az új szerelmem véget ért.
E-mailt írok a barátomnak: "Megvan a rák." Négy hónapig ismerjük egymást. Rögtön felhívja: "Látni akarsz engem?" Két órával később ott van. Megrázom, nyafogok, borzongás. Suttog: - Téged is szeretlek. Nevetünk, mint őrült. A fogak fogmosásakor a felsőtestemet látom: A mellek valóban elég szépek.
Július 14 .: "Még mindig kicsi"
Bodo fogad minket. Ő egy igazi főorvos: hatalmas, foltos szürke, megnyugtató. Elmagyarázza, hogy a tumor nem egyenlő a daganattal. Néha van értelme a műtét előtt kemoterápiát alkalmazni, majd a csomó összezsugorodik és a mell jobban megőrizhető. A pontos dátumok még nincsenek.
Abban az esetben, ha elég rossz lesz, Bodo a javított mellek képeit mutatja. Nincs szépségápolási alkatrész, mint a kozmetikai sebészet, normál női test. De Bodo azt is mondja: "Még mindig kicsi, és korán felismerik."
Először hallok valamit a rákomról. Azt mondom: "Tegnap szinte az összes borkészletet ivottuk, ez rossz?" Bodo vigyorog: "Nem, de gondolj rá később, szüksége van egy jó üveg borra." Hármasban nevetünk.
Július 15.: Az én szép életem véget ért
Amikor egyedül vagyok, az ismeretlen gondolatok elviszik. Hirtelen a test és a psziché közötti kapcsolat ijesztő. Mit kapok a rákkal együtt? Először is elutasítom a kérdést: miért? Értelmetlen. Nem akarom, hogy a rák más legyen. Nekem van. Ez az enyém. A testem előállította. Titokzatos, megmagyarázhatatlan.
El kell fogadnod, mondja Bodo. Ó, ezek a kellemes szavak. Alázatosságra van szükségem, és érezzem a büszke lelkesedést. A szerencsétlenség az életem előtt mozog, mivel a hold napfogyatkozás közben elfedi a napot. A létezésem nyilvánvaló ténye halálos. A betegség és az életkor rám nézett, nagyon közeledett. A szép életem véget ért. A mellrák krónikus betegségnek számít, soha nem tekinthető gyógyítottnak, ez a Bodo által kiadott brosúrában található.
Július 16 .: Nagy hálám
Megvizsgálják a májat a kórházban, ahol a mammográfiát végeztem. Látom, hogy az orvos, aki azonosította a csomót, üdvözölte: "Talán megmentettél." Bosszúsnak tűnik. Gyakran senki sem fogja megköszönni neki, hogy felfedezte a rákot. A hála jól érzi magát. Hálás vagyok, hogy mi voltam, mi vagyok.
A májt vizsgáló radiológus a képernyőre néz, ahogy velem beszél: "Te már fél évvel ezelőtt nagyon dühös voltál?" - "Nagyon szomorú voltam," mondom. - Nézd, - mondja -, és ez soha többé nem fog megtörténni veled. Hogyan kell ezt tenni, megkérdezem, ahogy már mondja: "A máj rendben van." Törölöm a gyomrámat papírtörlővel. Nagy hálám.
Július 17 .: "Nagyon szép csontok"
Radioaktív anyaggal injektáltam, hogy a csontok láthatóvá váljanak. Két óra múlva vissza kell jönnöm, hogy lássam. Hosszú ideig ülök Tanjával egy kávézó előtt a szinte hűvös napsütésben. Latte macchiato-t fogyasztunk. Tanja azt mondja: "Tudod, mit akar mondani a rák." Ó, igen?
- Nagyon csontok - mondja a fiatal orvos a képernyőn. Egy fehér berendezés alatt feküdtem, amely lassan sétál át rajtam, nem mozdíthat el. - Úgy értesz engem? - "Igen, rendben, semmi szembetűnő. "Csendes éljenzés.
Július 18.: Nincs kopaszodás
Bodo hívások: A biopszia kimutatta, hogy a műtét előtti kemoterápia nem szükséges. Tehát nem kopasz. Bodo klinikára vezetem a város délkeleti végén. Gyönyörű nyári nap. Nagyon jól öltöztem.
A sebészrel való kinevezés, aki rám fog működni egy igazolt mellkasi központban, ahol Bodo mellrákot küld. Egy fiatal nő egy déli országból, komoly, majdnem elutasító. Kedvel, megkérdezi, hogy mit kérdez mindenki: "Találtad meg magad?" Azt mondja: "Mellfenntartást fogunk működtetni." Rajzot készít, ahogy levágja. Négy centiméteres vágás. Az új melltartómra néz.
Július 19 .: Mélyen fájt, mert a testem nem sikerült
Most már tudom, mit jelent ez, mi fáj a napokra: bűncselekmény. Mélyen bántam, mert a testem nem sikerült. Mert nem dolgozom, mert ugyanaz a szar, mint több százezer ember.
Teljesen logikus, de később a biológiai rák elleni védekezés társadalmának professzionális kényeztetője elmondja nekem a telefont: "Mindenki ezt tapasztalja, ha a diagnózist kapja." de az egészség relatív.
Július 20 .: El akarok menni. De hová menjünk?
Az előzetes vizsgálatok folytatódnak. Belépek az orvosi ágazatba. A kilencvenes emeleti, 70-es évek sokemeletes épülete. A földszinten található központi iroda rögzíti az adataimat, a nyomtató tucatnyi öntapadó jegyet kötet: név, születési idő, egészségbiztosítás. Utálom. Indítsa el, rendezze, alárendeli - rémálmok. - Menj a 110-es szobába ... várj ... engedd fel a felsőtestet ...
Alapvető mélység magány. Dumb, impotens düh. El akarok menni. De hová menjünk? Veszem velem a gonoszságot. Szóval a kilencedik emeletre megyek, a harmadik pedig egy kerekesszékes férfi jön. Valamiért panaszkodik: "Örülj, hogy itt nem vagy beteg." - "Én vagyok" - mondom. Hízelgett. Hülye hiúság.
A tetején egy sárgabarack színű bőrszékben ülök. Érezze magát, mint egy utazás. Az idő még mindig áll. Senki sem látja. Egy óra múlva jön egy nővér. Ő megmutatja nekem és egy másik betegnek az állomást. Szobák, mint a középosztályú szállodában. Ott vannak a kávéfőzők és a hűtőszekrény. Sziszegek: "Mit kell itt hűlni?" Karin nővér: "Nos, ha úgy érzi, mintha Prosecco-t szeretne."
Elindulunk. Rendben, kortyolgatunk pezsgőt a Krebsstationon! A vizsgálatok egész napot tartanak. Közöttem a szélben állok a tető kertjében. Le a csillogó Spree. Hogyan szeretem Berlinet!
Július 22 .: Szeretjük egymást. Utoljára kivágva
A barátom hozza a klinikához. Vasárnap este. Mielőtt együtt tartanánk a napot. Szeretjük egymást. Utoljára kivágva. Aztán vezetünk. Azt mondja: "Milyen gyakran akarod látogatókat?" Azt mondom: "Soha. Ne gyere." Ő megtestesíti azt a világot, amit csak elhagyok. Épp most dobott ki.
Két új fehér hálóingem van a zsebemben. - A kórház számára - szükségtelenül elmondtam az elárusítónőnek. - "Remélem semmi rosszat" - mondta udvariasan, és kihúzta a betéti kártyámat. - "Rák" - mondtam. És hallgatta az un szót.
Vasárnap este a kórházi ágyon. A ragyogó vörös napon kívül, hófehér ágynemű belsejében. A következő ágyban lévő nő holnap fog megjelenni. Azt mondja, hogy súlyosan megsérült a mellrák és kap egy útlevelet. Ő egy nővér. Van egy gondozásra szoruló ember, szülők, akik segítségre szorulnak, kemény munkát egy hosszú munkanélküliség után. Nem könnyű. Mert megbetegedhetsz. És mi van velem? Mi tette engem betegnek? Fogok egy alvó tablettát. Csak elment.
23.Július: "A betegnek sok kérdése van, nagyon izgatott"
Felébredni. Nem fog. Legutóbb 27 évvel ezelőtt kórházban voltam gyerekekkel. A pincében a Mitpatientinnel együtt a felvonóval együtt járok. Ezután radioaktív fecskendőket kapunk, amelyek a tumorhoz legközelebb eső nyirokcsomókat látják. A művelet során megvizsgálják őket. Ha rákmentesek, nincs szükség további szükségletre. Kevesebb hegesedés, kevesebb fájdalom, kevésbé veszélyes. Ha csak én imádkoznék.
Az ágy szélén ülök. Nyugtató tabletta intus. Trombózis harisnya, virágos angyal ing, eldobható nadrág. A lábamban lógó fájlomban olvastam: "A betegnek sok kérdése van, nagyon izgatott." Tehát vannak olyanok, akik nem izgatottak. SMS a Tanjától: "Azt hiszem, jó szerencsét."
Elkezdődik. Az ágyam a folyosókon halad át, mint minden orvos filmjén. A képességem eltűnik. Nincs gondolat, nincs félelem. Az ajtók nyitva vannak. Sok ember. Az egész készülék zavarja és babbles. A kezelőasztalon „egy-két-három” -gal emelnek fel. Aztán az orvos megnézi a köd koszorúját: "Helló, megértettél engem? A műtét jól ment, nincsenek nyirokcsomók, a mell megmarad."
Túl fáradt, hogy kiabáljon vagy nevessen. Hányinger, szomjúság. Hívnom kell, meg kell osztanom a szerencsém. Nem. Szüksége van. A nővér ott tartja a tálat. Szerencsés hála. Alvás. Ilka az ágyon, gyönyörű piros, napraforgó. Alvás. Pain. Az éjszakai nővér azt akarja látni, hogy a sebészeti sebet meg akarom szedni. - Mi, az rossz? Ő fut, beszél a telefonon. Feltételezhető, hogy a húga egy fájdalomcsillapításon lóg, de nem segít egy kicsit.
Július 24.: Újra kell működtetni
A kezelőteremben nagyon korán. Az orvos viseli a fehér kabátot a pulóverén és a nadrágján, elé feküdtem a ráncos sebészeti ingben, dicsérik a bátorságomat. Kicsi vagyok, leromlott. Újra kell működtetni, a vérrög eltávolítása. A varratok fáj, a fejem zúg. A kéz az állandó kanül préseléssel, a hátsó fáj egyenesen. De különben minden rendben van, végül felfelé.
Július 25.: FEAR!
Azt várom, hogy valaki elhúzza a Braunule-t a kezemből, hogy én magam tudjak mosni. Aztán el akarok öltözni és reggelizni. Ez csak akkor lehetséges, ha valaki segíti a sebes folyadék palackjait a ruháimhoz. Milyen undool, milyen kivételes betegség.
A hónalj fáj, fejfájás, székrekedés. És FEAR! Az egészséges szövetet eltávolították a csomópont körül, mint egy biztonsági szalagot, amelyet most patológiában vizsgálnak. Még egyetlen beteg sejtet is talál: post-op. És akkor talán: mellkas. Az eredménynek egy héten belül kell lennie.
Július 26 .: Nagyon kedves, furcsa érzés
Katrin és Helga ott voltak. Sonja jött. És Ilka. És Tanya. Sok virág az asztalon. Egy hamburgi kolléga hívta, pontosan megtalálta a megfelelő szavakat, a szeretetet. A barátom a telefonon: "Van valami? Meg kell jönnöm?"
Este egyedül a szobában, nagyon kedves, furcsa érzés: Security? Legyél fogva? Értékelt, szeretett? Kattintson az iPodra az új batiste hálóingemben, figyelj Stones, R.E.M., Annett Louisan. Olvassa el a nagy könyvemet, a szerelem-kičet, a távoli világokat. Nem érzem magam, mint Prosecco, adom a nővéreimnek. Nagyon nagyok.
Július 27 .: Valóban ez az életem?
Első alkalommal zuhant. Jobb ruhák. A gyermekeim jönnek. Leülünk, a Spree partján ülünk. Fényképeket készítek a mobiltelefonommal. Felvételeznek rólam. Néhány akrobaták torna és zsonglőrködik a réten. Egy férfi három kerékpárt tolja a kormányon a kormányon. Hol vagyok? Ez tényleg az életem? Olyan jó érzés!
Július 28 .: Tartsd a pillanatot
Elbocsátás! A barátom kiszáll a liftből. Fújtam, smink. Sugárzik: "Hé, egy wellness-farmban voltál?" Otthon vezetünk. Főzi kedvenc ételeimet, burgonyaleveset. Aztán nap, szeretjük egymást. Nagyon óvatosan. Felhívás az életre. Viselek egy sport melltartót, nem szabad elindulnom a következő napokban, nem akarok, csak ne érintsd meg.
Este a tűz mellett ülünk a teraszon. Egy üveg bor az asztalon. - Bodo! - mondom. Meg kell szorulnia. - Te! - mondja. Tartsa a pillanatot. A megrándult, egyedülálló életem.
Július 29 .: Most már tudom, mit kell változtatnom
Virágokat és csomagokat kapok könyvek, filmek, kozmetikumok. - Nagyon sokat gondolunk rád - mondja egy kártya. És: "Kényeztesse magát." Természetesen az öngyógyító ereimre gondolok. Továbbra is egészségesen fogok enni. Továbbra is sportolni fog.
Mindig figyeltem magamra. De félek. Újra és újra dühös és szomorú vagyok. Ez talán táplálja a betegséget? Hívom Evát, egy különösen okos és kedves hamburgi pszichológust. Azt mondja: "Akkor dühös, akkor ez a módja annak, hogy kezelje, az életed összeomlott, most meg kell látnod, mi a jó."
Köszönöm, Eva! Most már tudom, mit kell változtatnom: NEM. Magam állok. És ez elég radikális.
Július 30 .: A besugárzásnak meg kell felelnie
Mi pihenünk, barátom megkapta az influenzát, túl sok volt neki. A telefon cseng. Bodo felesége, Antje, ő a mellrák szakértője. A szívem ugrik. Az ítélet a patológiából: "Ez a legjobb hír, amit elhozhatok, a csomó teljesen ki van téve, kisebb volt a vártnál, kevésbé agresszív volt, nem kell kemo A besugárzásnak meg kell felelnie, ami növeli a biztonságot, hogy nincs visszaesés."
Táncolnom kellett volna, ugrálnom, felvidítani, de még mindig. Mi volt ez? Miután a pokolba és vissza? Nem, nem igazán vissza.
Diagnózis rák: információ és cím
Rák Információs Szolgálat www.krebsinformation.de, Infophone 0800/420 30 40, napi 8 órától 8 óráig, ingyenes hívások a német vezetékes hálózatról; Érdeklődjön e-mailben a krebsinformationsdienst@dkfz.de címre vagy a honlapon található kapcsolattartó űrlapon. Információ a rák minden típusáról, orvosi tanácsadás, kapcsolat az önsegítő csoportokhoz.
Német rák társadalom www.krebsgesellschaft.de, 036 43/86 42 15, Mo.-Fr. 8-18 óra; Információ különösen az emlőrákról és a vastagbélrákról, hanem a rák minden egyéb típusáról, a tanácsadó központok címéről az otthoni és tanúsított központok közelében.
Biológiai rák elleni védekezés www.biokrebs-heidelberg.de, Infotelefon 062 21/13 80 20, Mon, T., 9-16., szombat 9-19 óra, péntek 9-15 óra; Információ a rákellenes naturopathiás terápiákról, orvosi tanácsadás.
