Átkozott klisé: az új - egy fiatalabb

Egy zongorabárban ülök a központi pályaudvar közelében egy pohár pezsgő előtt. A kezeim hidegek, de a mellemről felemelkedik a hőhullám ismerős érzése. Most már nem hiszem. Elviseltem magam a szokásom ellen. Tudnom kellett volna jobban. Elveszem a kendőt, bár egy svájci stílusú tanácsadó a közelmúltban ajánlotta a 40 év feletti nőknek, hogy fedezzék le a szakadásukat magazinoszlopban annak érdekében, hogy ne provokáljanak egy "scumbag botrányt". Rothadt hús, azt hiszem. De illik. Itt ülök és várom az új vagy nem új barátomat, a korábbi férjét. Ő fiatalabb, mint én. Természetesen fiatalabb, mint én.

- Mennyit fiatalabb? Ez mindig az első kérdés. Nem: "Fiatalabb?" Nem mondom: Nem: "Mennyit fiatalabb?" Minél gyakrabban kérik ezt a kérdést, annál fontosabb lesz. Ez összefoglalja a házasság komplex, traumatikus végét. Mennyivel fiatalabb? 15 év. Ez közel azonos korú a heteroszexuálisok körében. Legalább akkor, ha a nő a fiatalabb.

- Túl öreg vagyok neked! Ez volt az első dolog, amit mondtam neki, amikor találkoztam vele. 29 éves voltam, 27 éves volt, de sokkal fiatalabbnak látszott, majd a fiúk varázsa miatt elutasította a felnőtteket.

A korunk közötti különbség vizuálisan tisztább lett. A 30-as évek közepén annyi nevetéssorom volt, hogy az olvasás során közeledtem hozzá. Ráncos és sötét hajú maradt. Másrészt a hajam szürke lett. Valahol abbahagytam a színezésüket. - A férjem nem engedte volna meg nekem - mondta az anyám. Az enyém megengedte. Még azt is állította, hogy tetszett neki.

A kapcsolatunk kezdete óta intenzív, nehéz, harcias és szenvedélyes volt. 18 éve együtt voltunk, két szünetben. Miután szerettem valaki másba, egyszer. Nem volt polgári házasságunk - legalábbis ezt hittem. Az elmúlt öt év volt a legnehezebb és az elmúlt 15 hónap pokol. Ezt az utolsó súlyos válságot az egyik utazása, mint egy fotó-riporter váltotta ki. Visszatérése után kétnapos veszekedés jött létre, ami véget ért az arckifejezésemnek kétségbeesésben. Egy hétre költöztem. Ezután világos volt: most már másnak kell lennünk, vagy részünk. Javasoltam egy pár terápiát. Azt mondta, hogy egyedül kell mennem. Ez értelme volt, mert én voltam a neurotikus, a nehéz, az, amely maga elpusztítja.

Később olvastam valahol, hogy a felháborodott férfiak egyre nehezebbek a partnereikkel szemben, míg a helyzetben lévő nők nyugodtabbak és kevésbé igényelnek haza.

Rögtön visszautasítottam.

Ezen az úton egy fiatal nőt fényképezett, aki ott folytatott egy projektet. Amikor megmutatta nekem ezeket a képeket, azonnal elutasítóan reagáltam: Hogyan gondoltam a gucci védőszemüveget a törmelékben - úgy gondoltam. És hogyan néz a kamerára. Az a pillantás, hogy a fél mosoly: tudom, hogy te vagy. És milyen gyengéden rögzíti őket a kamera ... "Mi történt ott?" - Semmi, miért? - Gyerünk, úgy néz ki, nagyon szerelmes a kamerába! - Őrült vagy. Hittem neki. Szintén azért, mert a nő nem az ő típusa. Agresszívan megjelenő szexualitás, mesterséges haj, körmök - mindent, amit nem szeretett. És mégis, a következő szörnyű 15 hónapban ez a gyanú jött fel: Van egy másik. Ha nem, akkor mást. Bármely. Nem tudtam őt hibáztatni: mindketten kopottunk. Hogy nemcsak beleszeretsz, tudtam a saját tapasztalataimat. Azt is tudtam, hogy senki kívülről nem tud egy igazán boldog szerelmi kapcsolatba lépni.

A hidegség elterjedt köztünk, egy olyan távolság, amit nem tudtam, és nem tudtam másként megmagyarázni: másnak kell lennie. Ezt jelentették a barátnőm. De megkérdeztem tőle! Nem egyszer, százszor! Térdeken, könnyekben könyörgöttem neki: "Csak mondd el, adj nekem a kegyelmet!"

A gondolat, hogy újra és újra hazudhatott nekem, következetesen, jeges hideg, soha nem jött hozzám

Fájdalmasan reagált. - Ezt szeretné - mondta. - Ez megkönnyítené neked. Ez igaz, úgy éreztem. Ez megkönnyítené számomra. És szégyellem ezt az alaptalan, neurotikus, valahogy gyáva féltékenységet. A gondolat, hogy újra és újra hazudhatott nekem, következetesen, jeges hideg, soha nem jött hozzám. Miért is? Nem volt rá ok. Mindent beszélhetünk. Nem éltünk kispolgári életben. Semmi többet megvetett.

Az egyik barátomat a férje megcsalta, de ő maradt vele. Ez dühösebb lett, mint amilyennek megfelelő volt. Tökéletes oka van, hogy menjen, és nem megy, gondoltam. És akkor: Ha úgy érzem, hogy így van, el kell mennem. Ok nélkül.

Minden felelősséget vállaltam rám. A családban, a faluban, nyilvánosan. - Csak ésszerűtlen vagyok - magyarázta egy interjúban a házasságom kudarcát. Fél évig sírtam minden nap. De soha nem kételkedtem a döntésemben. Elmentem menteni a bőrt.

Terápiát akart

Az elkülönítés után az ex-férjem hirtelen ragaszkodott a párok terápiához, amit korábban megtagadott. Öt agonizáló ülésen feloszlattam az alaptalan féltékenységemet, ami "egy fiatalabb nő karjaiba" vezetne. Elmagyarázta, hogy miért nem lehetett többé megcsábítani: mert olyan baj voltam, hogy öregszem, hogy már nem találtam magam szépnek. Tényleg? Kíváncsi vagyok, őszintén kérdeztem. Vagy nem találtam szépnek, mert már nem akart engem? Kétségbeesésemben néha megkérdeztem tőle: "Túl öreg vagyok neked, a haja, meg kell festenem a hajam?" Megtettem volna, ha megkérdezte volna? Ugyanígy felemelte a szemét, Botox permetezett? Lehet, hogy újra szeretne - vagy nem? Szeretnék egy ilyen vágyat egyáltalán? Hirtelen eszembe jutott egy boldogtalan időm az ifjúságomban, amikor szerelmes voltam egy biszexuális férfira, és azt hittem, nem tudok fiatalok lenni, mert ember vagyok.

Ahogy láthatóan nőttem, idősebb lettem a férjem. Vettem az illúziót, hogy örökké fiatal voltam. Mennyi ideig kell büntetni ezt? Az életkorom a törés fontos része volt. Bekapcsolt, radikálisabbá, kompromisszummentesebbé tett.

Tíz hónappal a bontás után az erkélyen ült. Nagyon sápadt volt. - Beszélnem kell veled. Találkozott egy nővel, komoly volt. Mély megkönnyebbülést éreztem. Végül képes voltam hibáztatni! Boldog voltam. Átölelte. Még mindig nagyon sápadt volt. És aztán egyébként megkérdeztem tőle, hogy megismerje.

- Tényleg meg kell mondanom? - Két évvel ezelőtti utazás után látta, hogy a képek ...

Szóval egész idő alatt igaza voltam? Tehát egyáltalán nem voltam neurotikus, ésszerűtlen, kórosan féltékeny? Az a megkönnyebbülés, amit úgy éreztem volna, nem valósult meg. Ehelyett betegnek éreztem magam. Elküldtem. És a házasság felbontását kérte.

- Ó, mondj nekem valami újat, amit nem hallottam százszor! Még a fodrászom is unatkozik. Klisé lettem. Életem legrosszabb ideje olcsó Midlife válságos viccre csökkent. A férfi azt mondja a feleségének: "Soha nem feltételeztem, hogy hittél nekem!"

Minden ember hazudik.

Tényleg igaz. Ezt mondta. De a fodrászom nem lenyűgözött. Minden ember hazudik, tudod, ez genetikai. Aztán megkérdezi a kérdést, amit mindenki megkérdez, függetlenül attól, hogyan mondom el a történetet. A kérdés, hogy mindig jön rá: "Mennyit fiatalabb?"

Itt ülök és várom. Ki akarunk beszélni. Úgy véli, megérdemlem az „igazságot”. Nem is tudom, hogy egyáltalán szeretném hallani. Végül visszatér a munkába. Az állát kiáltva a bár körül néz. Arrogáns csaj, még mindig azt hiszem - de ugyanakkor valami elolvad bennem. Tudom, hogy sokkal nehezebb neki, mint nekem. Még mindig szereti őt. Nem. Meglehetősen váratlanul az enyhén várt megkönnyebbülés kitöltött engem. Ez a megkönnyebbülés nagylelkűvé tesz engem. Felkelek és megölöm. - Annyira szebb, mint ezekben a képekben - mondom. És azt is értem. Nyitott szeme van, tiszta kilátás, fertőző nevetés. Beszélgetésünk során rájöttem, hogy okosabb, óvatosabb és pragmatikusabb, mint amire számítottam. Vagy ahogy valaha is voltam.

- Gondolod, hogy van egy középtávú válsága? - kérdezi valamikor. - Úgy néz ki. De ez már nem vonatkozik rám.

Bár néhányszor elcsúszik, amikor megosztjuk történetünket, messze van tőlem. - Ez olyan egyszerű, hogy a férfiak - mondja. "Nem várhatsz tőlük bizonyos dolgokat."

Igen, azt hiszem. Igen, tudod. Természetesen! Két fiam van. Mindent elvárok tőlük. És az egész életemtől. A világ tele van nagy és nagy emberekkel, akiket elméletileg tudtam megismerni. Miért nem? Nem pusztulok el, rájöttem. Még mindig mindent hiszek. A nagy szeretethez, amely lehet, hogy nem jön. Az a tény, hogy egyedül nagyon örülök, hogy hét szeretőt vagy hét könyvet tudok lefeküdni.

Szeretem a szürke hajat, a ráncokat, a hőhullámokat, de nem mondtam le. Még mindig úgy gondolom, hogy minden lehetséges, bármikor. Még mindig nagyon fiatal vagyok a szívemben. Fiatalabb, mint ő. Mennyivel fiatalabb?