Tartsd meg a csendet
Édesanyja, Anja Wille, 38 éves, küzd a mentális túléléséért. Írott egy könyvet róla: Felixről, a keresésről, a haragról, a traumáról. Anja Wille látogatása két évvel később.
A Neu-Ebersdorfon áthaladó út hosszú és keskeny, mező és fákkal szegélyezett. Néhány parasztház, vörös arcú ház, átgondolt és magányos. Neu-Ebersdorf egyike azoknak a falvaknak, amelyek idillikusak és abyssalok lehetnek. Ez attól függ, hogy az élet milyen jól érzi magát, és hogy a fény vagy árnyék esik-e a lélekre.
Neu-Ebersdorf Bréma közelében volt Felix Wille otthona. Egy nyolc éves, laza fiú, a fogai a szájába görbeek. 2004 októberében meggyilkolták Felixet. Pedofil által, akit többször meggyilkoltak ilyen cselekményekért, és többször elítélték. Ő is megölte a nyolc éves Levke-t a Cuxhaven-től.
Amikor Felix még életben volt, Neu-Ebersdorf idilli volt Anja Wille számára.
Így költözött oda Felixrel és négyéves idősebb lányával és társával. Az élet az országban, csirkékkel, libákkal, macskákkal, kutyával és házzal, ami elég nagy ahhoz, hogy minden ember, az állatok és az élet kívánja. Addig, amíg Felix eltűnt és a félelem elterjedt. Neu-Ebersdorf soha többé nem lett az, ami egyszer volt. Gondtalan, hogy nincs itt gyermek.
A kerti fészer, Felix játszótér
Anja Wille vékony, kicsi, a kék szeme közel van egymáshoz, a haját az arcába borítja. Egy asszony, akit akar és harap, mondja magáról, amit a megfelelő helyre hívsz, tudod.
Anja Wille föld alatti, aki soha nem zárja ki diplomáciai úton, aki jobban szeret kifejezni véleményét, mert úgy gondolja, hogy a csend soha nem változtatott semmit. A ház felújításra került, két konyha található az ablakpárkányon a konyhában, a szőnyegek színesek a fürdőszobában, Felix szobája még mindig Felix szobája, és a nappaliban a kanapé fölött egy Tuareg fotója áll, amelynek fejfedője elrejti arcát és csak a nagy sötét szemek megjelenése. Szóval, mondja Anja Wille, úgy érzi, ma. Mint aki látni és látni mindent, de nem tud semmit megváltoztatni. Mint az, aki mindent elvett, nem néz ki.
Felix halála után Anja Wille is meg akart halni. Összeomlott, elment a pszichiátriahoz, majd nyugtalanul mozdult, amíg nem tudott segíteni egy trauma-klinikán. Az eltűnés napjától a napig, amikor Anja Wille már nem akart meghalni, könyvet írt.
Ez egy könyv arról, hogy mi történik az emberrel, amikor gyermekét meggyilkolják. Nem csak az érzelmi szinten, hanem a ténylegesen is. Hogy van, ha hirtelen naponta a rendőrség a házban van, és a tisztviselők minden részletet meg akarnak ismerni. Ha meg kell gyanítania az ismerőseit, mert bárki is lehetett volna, még azt is gyanítja, hogy gyanús vagy a rendőrségben - és hirtelen el kell számolnia magáról és életéről.
Ez nem egy könyv, amit az úton olvas. A szerző közvetlen nyelvén mozog. Nincs költői átalakulás, nincs távolság, nincs légtér. Néha azt a benyomást keltjük, hogy a harag nagyobb, mint a fájdalom, az anya még nem érkezett meg a fia gyászához. Felix sírjánál nem volt a temetés óta, ő nem engedi, hogy gondolkodjon a gyilkosról.
"Ez a szörnynek nincs helye az életemben" - mondja.
A klinikán kezdett írni, Felix eltűnése óta naplót tartott 2004. október 30-án. "Azt hiszem, ez egy őszinte könyv" - mondja Anja Wille. "Meg akartam magyarázni, hogy vannak olyan élethelyzetek, amelyekben az emberek egy éjszaka jönnek pszichiátriaba, és amikor ez megtörténik velük, egy furcsa világba kerülnek."
Anja Wille számára a könyv felszabadulás volt. Ezt írta neki. - Csak azt akarom, hogy megértsétek, mi baj van velem - mondta.
Azt is említi, mint vádat, azoknak, akik hallgatnak, amikor valaki megközelíti a gyermekeket. „A társadalom, amelyben élek, megfélemlít engem, a gyerekek mindenhol szükségük van, és mindenhol elrejtenek, hol élünk, hogy fejfájást végezzünk az elkövetőkkel, rehabilitáljuk őket, és újra integráljuk őket a társadalomba? és mi a helyzet az áldozatokkal, akik rehabilitálnak minket?
Miközben a rendőrség Felixet kereste, Anja Wille megdöbbentőnek találta, hogy partnere gyermekpornográfiával foglalkozik az interneten. A férfit ma elítélték, nem látta őt, mióta kirúgta. Semmi köze Felix eltűnéséhez.
Az állatokat, akik tartották őket, elvitték vagy levágták. A lánya, Felix húga, apja mellett él Hamburgban, és hétvégén jön el. Anja Wille úgy érzi, hogy már nem felel meg a lány oktatásának.A hatalma éppen elég magának és a saját létezésért folytatott küzdelemnek. Már régóta használta meg a megtakarításait.
A képzett gyógytornász már nem működik, legalábbis nem a munkájában. "Nem tudok tovább szenvedni a szenvedést, és már nem tudok partnerek lenni az emberekkel." "Ha azt mondanám, hogy amikor egy anya panaszkodik, hogy gyermeke nem eszik megfelelően, nem lenyeli megfelelően: mit akarsz, még mindig gyermeked van ? "
Felix halála előtt gondoskodott a súlyos fogyatékosságról: Down-szindrómás gyermekek, ébresztő kóma és stroke-betegek. Abban az időben volt személyzete, biztonsága, partnere, két gyermeke. Számításait Istennel végezte. Részt vett, emberi életet élt, mások számára is ott volt. És megtartotta Isten a kezét. Így gondolta. "Én ebbe a társadalomba fektettem be, soha nem voltam gyáva, aztán valaki eljön és mindent elpusztít." Ma csodálkozik: "Mit akar a jó ember, aki velem van, azt akarja, hogy csináljon velem?" Nincs értelme, és nincs válasz arra a kérdésre, hogy miért.
A nyolc éves készült címek keresése
Újra és újra Anja Wille felidézte Felix eltűnésének napját, de mindenekelőtt azokon a pillanatokon, amikor előfordulhat, hogy el tudta irányítani a sorsot. - Ha odafigyeltél volna, Felix még ma is életben van, miért engedted, hogy kerékpározzon? Ilyen kérdések!
Éjjel felébredt, és elképzelte, hogy Felix szenvedett, elaludt, és utána kiáltotta a fiút.
A könyv azt is elmondja róla és arról, hogy az anya lassan rájön, hogy nem segít a fiának, amikor körbe fordul. Igen, azt mondja, jobb, mint két évvel ezelőtt. Nem mintha boldog lenne. De néha elégedett.
Egy ideig Anja Wille csak el akart menni Olaszországba, az ország szereti. De akkor Olaszországban volt, és a fájdalom nem csökkent. "Megértem, hogy magával viszi magával a saját életrajzát, nem tudok menekülni róla" - mondja, nevetve egy pergamenpapír nevetve, ami lebontja a száját. Megint tanulhatott, Anja Wille néha gondolkodik. "Logisztika, nincs semmi, semmi köze az emberhez."
Ha megkérdezi tőle, mit csinál a nap, azt mondja: "Semmi." A házat egyszer felújították, most már nincs semmi dolga. Dohányzik, azt hiszi, pénzért küzd a jóléti irodától. Végül néhány héttel ezelőtt elfogadták. Ha megkérdezi Anja Wille-t, ha úgy gondolja, hogy az élete mindig visszatér a normálishoz, azt mondja: „Nem. Soha, az élet tervem felülbírálódik, és ezzel együtt minden más dolog, de sikerül elviselni magam újra elviselni a csendet.
Néha a barátok jönnek, vagy Anja Wille látogat. Mikor tudatosan tervezi. Ha későn vásárol, és elkapja az iskolát elhagyó gyerekek között, visszatért a partra. Elkerüli a gyerekek látását, elkerüli a családokat, elkerüli a semmit, ami megakadályozhatja őt abban, hogy előre és csak előre haladjon. Legalábbis megtudta, hogy az emlékezés nem mindig jó.
Mi mentette meg a régi életéből? "A családdal való kapcsolat: apa, testvérek, a lányom, aki ismét közel került, néhány barát, aki az igazi." Ez sokat? Anja Wille mosolyog. - Jobb, mint a semmi.
"A fiam eltűnt napja" - Kivonat a könyvből
Anja Wille naplót tartott Felix eltűnéséről. Ebben a kivonatban "És még mindig élek," leírja vele az utolsó napot.
2004. október 30., szombat: Hol van Felix?
Felix átmegy. "Anya, én és a barátaim, holnap szeretnénk a BMX kerékpárt lovagolni, menjek oda?" Az iskolában 14.30-kor találkoznak. Az iskolaudvaron ilyen szép hegyek vannak, mások nem itt vannak. És a barátai, megértem, hogy ez fontos. Megengedem. Csak később emlékszem, hogy ez egy szombat. Valójában a hétvégén nincsenek találkozók, a hétvégék a családhoz tartoznak, de most nem tudok visszalépni. Egyszer megengedtem, és aztán meg kell állnom a szavaimmal is. Természetesen még fontosabb számomra, amit a gyermekeimet tanítok.
Egy szép őszi nap bejelentkezik, meleg lesz újra. Felixnek megengedett, hogy autóversenyeket játszhasson Mátyás ellen és ellen. Nagy lelkesedéssel vezet, Mátyás már régóta gondolkodik vele, hogyan juthat el a játékkonzol pedáljához olyan magasra, hogy a rövid lábával elérje. Most van egy kis talapzata neki, a pedálokon, de "beragadt" egyenesen a kormány mögött. (...)
Délben későn eszünk, hétvégén nem akarok stresszt okozni, mert visszanyerem a családommal. Az étkezés során Felix emlékszik a találkozóra. - Anya, a barátaim várnak rám, mikor? Ez két fél. Felixnek el kell mennie és sietnie kell. Megkérdezi, hogy tudom-e hozni, de nem látom. Túl bonyolult, kerékpáros a csomagtartóban, a csomagtartóból. Gyorsan eszik, a szobájába bukik, megkapja a karóra.- Mikor kell visszajönni, anya? Öt, azt mondom neki, hogy túl hamar sötétedek, haza akarom vinni a fényben. A cipő fel van tüntetve, aztán hallom, ahogy leereszkedett a lépcsőn, "Bye, Mom." - "Jó szórakozást!" Az ajtó becsapódik, és még mindig látom az utat, és keményen jár.
Csendes délutánt töltünk. A lányom segít megtisztítani. Kávét iszunk. 17 óra. Magdalena az első, aki azt mondja, hogy Felixnek most vissza kell jönnie. Nos, még néhány percet adunk neki, a legtöbb alkalommal, amikor az udvarban megjelenik, amikor arra gondolok, hogy elhagyok. De nem jön. 17:15-kor úgy döntök, hogy felveszem. Valószínűleg a lánc ismét kiugrott, és meg kell nyomnia. Olyan lesz, mint egy nagy ember, és nagyon boldog lesz, amikor megkapom. Az iskolába járok, lassan, természetesen, de a kerékpárúton nem látok szőke, átkozott fiút. Ő sem az iskolában. Valószínűleg ugyanakkor volt a "Hindenburgi görbe", ahogyan elmúltam. Ez az egyetlen hely, ahol a közúti kerékpárút nem látható. (...)
Lassan visszajövök, ismét nem szőke, átkozott fiú, ki kellett vennie Peteret. Közvetlenül az úton él, és vele mindig nagyon izgalmas. Péter anyja egy kicsit zavaros, de sem ő, sem gyermekei nem látott Felixet. Időközben megérkezett haza, az udvarra vezetem.
- Nos, ott van? A lányom megrázza a fejét. Ez nem létezik, hol van? Ez egyáltalán nem néz ki. Csak meg akarom hívni a haverjait, ahogy az apám csörög. Nincs időm beszélgetni vele, mint általában. Elmagyarázom neki, hogy először meg kell találnom Felixet, és holnap látni fogjuk a magas ágy építését. "Mindig szar, hogy keressen egy gyereket" - mondja. Igen, igaza van. Lukasot, Felix legközelebbi barátját hívom, és az anya irritációval válaszol: "A labdarúgó-bajnokságon voltunk, és nem ott volt, a fiam nem szólt semmit a BMX vezetéséről, valószínűleg elfelejtette." Az én kisem nagyon dühös lesz. Attól tartok, hogy barátja hétfőn sok dolgot hallgathat az iskolában. Felix említette, amikor megkérdezte, hogy szombaton vezethet-e iskolába, de csak Luke. Milyen más fiúk voltak vele? Ki tudott még játszani? Találkozott valakivel, különben itt lenne. A fiúk, akik az iskola közelében élnek, játéktársakként hívhatók. De bárki is beszél, senki sem látott Felixet, és nem játszott vele. Szóval, lassan nem tudom, mit tegyek többé. Talán valakivel van, aki nem megy osztályba.
Most 18 óra van amikor elhagyom a második meghajtót, ezúttal Mátyásszal. Találkozunk egy másik nővel, aki a gyermekeivel sétál az út mentén, de nem látta a fiamat sem. Visszatérünk az iskolába, hívjuk Felixet, csak egy szarvasra válaszolunk. Bőgés. Maditába utazunk, mindig a faluban játszik, ismeri Felixet, talán tud valamit. De ő sem látta őt. Édesanyja aktiválja az összes osztály telefonláncát, a férje Matthias kíséretében ismét gyalogosan keresi az utat. Talán Felix leesett, és most az árokban van.
Visszamegyek az iskolába, talán meg akart menni a fürdőszobába, és zárva volt az épületben, talán az edzőteremben van. Meghívom az egész környéket, mindig ugyanaz a válasz. - Nem, nem láttuk Felixet. Tehetetlenül vezetek a faluban, és megnézem, hogy a kerékpár bárhol van-e.
Jelenleg egy koncert van az egyházban. A lelkész meg fogja engedni a közönséget, hogy Felixet keresünk. Az esemény ideális, ha azt mondja: most már a falu felét ismeri.
Hazamegyek, talán most itt van a kis ember. De a lányom még mindig egyedül vár. Mátyás most újra megkeresi az erdei ösvényeket a kerékpárjával. Én is elhajtok, a lányom őrzi a telefont. Az utam most a közeli településrészbe vezet. Ott él egy másik barátja, Felix, aki már egy kicsit idősebb. Az apa láttam egy szőke fiút a kerékpáron, de nem biztos benne, hogy Felix lenne. Megkéri a fiát, Charlyt, és nagyon jól tudja. - Igen, ez volt Felix, és én játszottam vele az iskola udvarban, amíg az ötödik nem volt. Végül is iskolában volt. Az idő sokat irritál engem, csak nem illik.
Talán visszafelé haladt a kis macskákkal, és segíteni tudott az állatok takarmányozásában. De meglepődnék, ha olyan későn mutatná fel ott. Mindazonáltal oda vezetek, biztosan biztonságos. De itt nem láttad egész nap. Eközben sötétszürke, hazafelé fordítva gondolataimat oda-vissza.
Hol lehetett Felix játék után? Hol nem kerestem? Miért nem haza még?
Ha tudná, már ott van.Milyen okokkal adhatja meg, hogy nincs ott? Nyilvánvalóan nem tud. Milyen okokat adhat, hogy nem tudja? A gondolat villanása: Felixnek lehetett balesete, kórházban van, és várakozással várja a gyermek családját, hogy végre kapcsolatba lépjen.
Otthon vezetek és hívom a rendőrséget. Ez 18,50 óra.
"Rendőrség Rotenburg / Wümme, jó estét." - "Jó estét, Wille, egy balesetet jelentett neked egy ismeretlen fiúval?" - Nem, miért? - "A fiam két órát késik, nem tudom, hol keressem őt." - "Hány éves a fia?" - Nyolc, csak nyolc.
Csend van egy pillanatra a telefonon.
Anja Wille könyve: "És mégis élek, az életem Felix nélkül" megjelent a Diana-Verlagban található ChroniquesDuVasteMonde könyv. 304 oldala van, és 17,95 euróba kerül. A ChroniquesDuVasteMonde.com üzletben kényelmesen rendelhető.
