Önkísérlet: Olyan nehéz, hogy nővér legyen
Mivel az elülső nő egy pelenka körül nő, ha ez így van,? Kérdezi a látogatót. Elfutottam a csarnokban, és láttam Mrs. Karl * -ot, csupasz lábakat, rózsaszín pulóvert, fehér hajú repülőgépet, és az állomás előtt kóborolva. Nem hagyja, hogy visszavegye a szobába, ragaszkodik ahhoz, hogy megmutasson valamit: a borjakat, az apát.
Négy napig vagyok a gyakornok a Schön Klinik Neustadtban? a Balti-tengeren. Neustadt, egy hely, ahol egy teljes kutya ürítőzsák és egy üres üveg "gyáva"? a járdán a leginkább felháborító és a taxisok rutinszerűen beviszik a vasútállomástól a klinikára. Én vagyok az állomáson a belső? Szív, vese, tüdő, belek ... A tömlők a páciensbe ragadtak, az infúziók gurognak és a tenger az ablakon kívül. A sirályok sikoltoznak, most pedig helikopter zaj. Fehér nővér járását viselem, ami azonnal nemi szempontból semleges szolgáltató szellemet tesz. Feladat: A vérnyomás mérése, ne mozdulj fel.
Bosszantott a beteg helyett
Karl asszony a 90-es években van, súlyos demenciában szenved, és valójában egy nyugdíjas otthonban él. Korábban mezőgazdasági termelő volt, beszélgetésünk töredékeiből következtetem. Visszahozom, ismét felszáll, mögöttem. Dühös és sértő, bosszantó vagyok, de türelmes vagyok.
Teper és Station Manager Tommy Lotze, 35, és egy kört csinálok. Azt mondja, hogyan mérjük a lázat, a vérnyomást és a vércukorszintet, a trombózis injekciót a hasi zsírba nyomjuk. Ő egy fő ápoló. Még a legkiszolgáltatottabb kérdések is? hangos hangot ad.
De Mr. Lohse semmit nem ért. A hallókészülékben lévő akkumulátor üres. Újra adunk neki, és most rémült szemeivel ragyog bennünket, ami elgondolkodik arról, hogy milyen fiatal volt. A következő szobában egy takarót kell tisztítani, egy kolléga segít. Csak ott állok, és végtelen együttérzésem van az emberre, aki nem mehet egyedül a fürdőszobába, mert stroke volt.
Hirtelen a bedpans királyságában
Kórházakban a létezés őrültsége világossá válik. Sokan csak öregek, mások életük közepén dobnak a hörcsög kerékből. Munka, család, jég nyalás a nyaraláson? és hirtelen az ágyasok országában. Minden itt keményen folyik: az emberek megbotlik a mankókon, a kerekesszékek zuhannak, gondozók rángatózó ágyak a folyosón. Néha csak egy karcolás, máshol a diagnózis teljes veszteség. Tommy Lotze és én most ruhákat, sebészeti maszkokat és kesztyűket viselünk, és járványügyi biztosként néznek ki. Az ágyon olyan ember van, aki rehabilitációs klinikán volt a sebesült helyen. Megtartom a távolságomat, tiszteletben tartva, és hát a félelemtől. Tommy azt mondja: "Közelebb." A diagnózist decubitusnak nevezik, és Mettre emlékeztet a vér kolbászra. Hat centiméter átmérővel ez még mindig egy kis példány. A sebész az ágyon ül egy szikével a kezében. Levágja a halott szövetet a sebből, és egy gézkötést fúj a lyukba. Sok kérdést kérdezek meg, hogy eltereljem magam, mert úgy találom, hogy a vágás meglehetősen undorító, de belsejében érmet hoz, hogy nem fogok áthúzni. Bátor vagyok? Tommy azt mondja később. Mindazonáltal, nem lennék meglepve, ha most rémálmámban egy hegyes fogpótlás vadászik sötét kórházi folyosókon.
58 éves korban a végstádiumú rák
A következő szobában egy nő, végtermékrákkal. 58 éves, olyan öreg, mint az anyám. Mrs. Vogel egy alkalmi nő egy kockás ingben, gyönyörű kék szemekkel. Már nem rendelkezik hajjal, hanem egy légzőcsővel és számos gyógyszercsészével, amely a fájdalomhoz. A férj az ágyában ül, könnyekkel. 40 éve együtt vannak. "Mindig szimbiózis voltunk" - mondja Ms. Vogel. Nagyon sajnálom őt. Az ágy melletti társa 94 éves, Ringelpulli, szürke Bob, becslések szerint 75. Így él az élet. Én is sírok, örülök, hogy gyorsan kijuthatok a szobából. Senki sem igényel több könnyet.
Ebédidőben sok szakmai zaj van az ápolók szobájában: tabletták válogatása, hívások megválaszolása, egy betegnek MRI-be kell mennie, egy másik kolonoszkópiára. Valaki hiányzik a fogából. A monitor, amely felett a páciensek szívverési frekvenciája villogni kezd, villog. Néhány nővér a konyhában ül, hogy átadja a műszakot. A standard információ, mint a 38 fokos rektális? vagy? cukor nem feltűnő? repüljenek körül, hanem: "Ez a fénysugárban jött, mint a tűzoltóság? és ha furcsának hangzik, fokozta-e az intrakraniális nyomást? Ami hétköznapinek hangzik, az ápolók mindennaposak. A humor segít. Ezért a levelezőlap a szavakkal lóg a szekrényben: - Jobb, mint ezer, mint a belső értékek.
Tíz-12 beteg és egy gondozó
Ezen az állomáson egy gondozó tíz-tizenkét beteget lát, és 40 ágy van. Máshol, egy gondozó néha hétvégén felelős 20 betegért."Soha nem csinálsz semmit, teljesen frusztráló," mondja Kim, aki más kórházakban is dolgozik. Gyakran csak az alapellátásról van szó: a gyógyszerekről, az élelmiszerekről, a mosás idejéről, nem pedig a tárgyalásokról. Németországban mintegy 80 000 hiányzikápoló és 30.000 geriátriai nővér. Mivel nincs több civil, a pályázók száma folyamatosan csökken. A mobil ápolási szolgáltatások túlterheltek, talán az oka annak, hogy ma egy dementált nőt ismernek el, aki két nappal az esés után a kádban volt.
A 6 órás rétegben a fogpótlást, a fésűs fésűket és a mosógépet segítem. A legtöbb sípoló hangot a hátuk tisztításakor teszi. Később sok nyafogás van, az időjárás rossz, a hangulat is. A vizelet-palack még nincs kiürítve, az ételnek későn kell lennie. Tommy, aki egyszer teológiát tanult, nyugodt marad. "Mindenkit úgy kezelek, mintha a rokonom lennék" - mondja. A legérzékenyebb tapasztalata ma bosszantó napokon át vezet. Egy nő stroke-ot szenvedett, mozdulatlanul feküdt az ágyban. A lány mellé ült, és beszélt vele, a körmét benyújtva. Amikor egy pillanatig el tudta hagyni a klinikát, azt mondta neki: "Nélküled nélkül, nem lettem volna túlélve."
Csak barna kenyér és vékony koffein tea vár
Az utolsó napomban szinte rutinszerűen mérem a vércukorszintet és a trombózist, csak a vérnyomásmérést, amit nem tudok. Boldog találgatásom van, Tommy inkább mérni szeretne. A nővérem viccel, de dolgozik. Miután az ujjban a vércukorszint-piksert felkeltettem, tanácsolom a pácienseimnek: • Erősen nyomja meg a tampont, így nem véreztet. Nyugdíjasok mosolyog. Szeretem az injekciókat beadni, bár egy nő azt állítja: "A másik nővér nem sokat ártott."
Wagner úr találkozik velem a folyosón, egy szép idős úriember farmerben és tartály tetején. Nagyon fontos kinevezése van. Rendben, azt hiszem, húzzon fel és vigye vissza a szobába. Fél óra múlva az állomás fele keres. Valaki megtalálja őt kívül, mert az okos titkár matricát helyezett a hátára: név és állomásszám.
Már szomorú. Gondolod, hogy fontos találkozásaid vannak, míg mindenki más tudja, hogy csak barna kenyér és egy csésze csésze kávé vár rád. Most már keserű vagy, vagy csak örülj, hogy vannak emberek, akik hajlandóak rád gondolni.
Még hetekkel később melankolikus vagyok. Lelki válságom és google "stroke", amikor enyhe fejfájást kapok. Megkérdezem anyámtól, hogy ő van-e rákellátásban, és türelmes vagyok a nagymamámmal, aki tízszer elmondja nekem, hogy a cseresznyefák mennyire nőttek a kertben.
Megkérdezem Tommyt, hogy a betegek, különösen Mrs. Vogel. Rögtön a szakmai gyakorlatom után halt meg, mondja. Egy nővér megtartotta a kezét.
