A szendvics nő
Bármit is csinálok, nem kérem őket. Egyik sem. Sem Werner, sem a férjem, sem Ben, a mi fiam. Mindig ellenem van.
Nemrégiben például. Születésnapom. A dohányzóasztalnál ülünk - vannak barátok, és a lányunk a férjével - amikor egy nagy fekete autó kanyarodik át a műútünkbe. "Ember, az új M-osztály" - mondja a fia és a síp a fogain. Werner zavartan néz rám: "Van Bennek új autója?"
Mindig állok között.
- Igen - mondom bűnös lelkiismerettel. Tudtam, hogy nem. - Miért kell mondanom apának? - mondta a fia a telefonon. "Nem érdekli." És megint neki volt, a fekete Péter. - Legalább nézd meg az autót - kérdezem a férjemtől. - Ben annyira büszke! - Mit? Több mint 20 liter benzinfogyasztás? Growls Werner. "Nem gondolsz a környezetre?" Az egyetlen megjegyzése, hogy Ben kijön az autóból. - És te? A dízelével, a régi koromrúgás? - mondja Ben anélkül, hogy az apját is nézte.
- Állítsa le! De van vendégünk. Werner szó nélkül megy a házba. Ben ártatlanul felemeli a kezét: "Nem kezdtem el."
A család sora már csaknem 30 éve folyik
Mit jelent ez? Néha ez egy, néha a másik, ami megszakítja a kerítést. És mindig ott állok. A közvetítő egy elveszett poszton. A szendvics nő. Majdnem 30 éve harcolok a békeért a családomban. Angry. Kétségbeesett. Hiába.
Újra és újra azon tűnődöm, hogy a dolgok milyen messzire jutottak. Amikor az apa és a fia szétesett. Hogy meg tudtam volna akadályozni ezt a fejlődést. Ahol nem sikerült.
Csak 22 éves voltam, amikor Ben-vel terhes voltam, és idegen nyelvi titkárként dolgoztam ott. Werner, négy évvel idősebb, még mindig tanárképzésben tanult. Nem jó idő. De bár néhány "68" barátunk úgy gondolta, hogy őrültek vagyunk, házasodtunk. Soha nem sajnáljuk.
Hat évvel Ben után nővére Lisa született. Egy családi fotót vettünk fel, amikor mindkét gyerek felnőtt. Lisa és én alig vagyunk. Talán a szemek, de másképp? Apa és fia viszont szinte klónozottnak tűnik: vékony haj, kiemelkedő orr, dudorok az álla - ugyanolyan típusú, csak 26 éves korban.
Nagyon hasonlóak is. Mind a makacs, mind a szagtalan, mint az öszvérek, majd ismét érzékenyek és olyan érzelmesek, hogy a könnyek a moziban szembesülnek. De valami lényeges megkülönbözteti őket: Míg Wernernek keményen kellett dolgoznia, mindent a fiamra kell bízni. Ben egyike azoknak az embereknek, akik az ambíciók ellenére könnyűvé teszik az életet. Még kisfiúként is "menedzser" és "milliomos" lett.
Nem tette ezt nekünk, álmaink mindig szerények voltak. Valószínűbb, hogy ott lesz a nagybátyja, Werner öccse, Georg. Dühös és fejével a falon. Az iskolát 18 évesen csorbították Amerikán keresztül, majd egy fotózási gyakorlatot választottak, majd később sok pénzt szereztek a reklámban. 42-kor motorkerékpár-balesetben halt meg. Véletlen, hogy a későbbiekben a Werner és Ben közötti kapcsolat nehezebbé vált? Gyakran gondolok rá. Vajon Wernernek és testvérének még mindig van egy törvényjavaslat, amit fia most fizet? Soha nem merte megkérdezni tőle.
Az első csalódás a kapcsolat első repedése volt
Emlékszem a Ben első középiskolai bizonyítványára. Milyen büszke jött haza. Csak kettő és hármas, bár nem sokat tett az iskolaért. - Jobb lenne, ha szorgalmasabb lenne - mondta Werner. Még ma is hallom az ismeretlen keménységet a hangjában, látja a csalódást Ben szemében.
Valószínűleg ez volt az első repedés a kettő között. És az oka az első komoly érvnek Werner és én között. Őt tisztességtelennek találtam és túlzottan elvárta. Azzal vádolta, hogy bátorítok benne az alkalmi testtartásában, ahelyett, hogy azt követelte volna, hogy ő tette: "Azt akarom, hogy a fiú legyen valami."
Mintha kétség merült volna fel! A problémás gyermekünk Lisa volt, olyan ideges, félénk és félénk. Ezek miatt sohasem volt küzdelem - mindig egyetértettünk, amikor az előléptetésükre jött, hogy erősítsék önbizalmukat. Büszkék lehetünk Benre. Tudta, mit akar, elment. Nem engedte, hogy nyomás alá kerüljön, majd megérdemelte. És így újra és újra jött a vita. Werner megdöbbentővé tette, hogy a fia feküdt a TV előtt, vagy megjavította a motorkerékpárját, ha másnap matematika szükséges. - Ne legyen valami fontosabb? - kiáltott rá. - Megteszem, amit akarok! - ordított Ben vissza, és ajtók becsapódtak, a ház remegett.
Majdnem elviselhetetlen volt, amikor Ben végzett középiskolát. Nincs nap zaj nélkül.Ben gyakran összekapcsolta Jimmy-t, a Münsterlandot, a szerszám-fészerben. - Ne merészelj valamit enni! Raged Werner. És egy szendvicseket és egy csésze kakaót kipattantam a házból. Néha megkaptam Benet, hogy bocsánatot kérjen az apjának. De a béke mindig rövid volt.
Minden, amit Ben tett vagy nem tett, Werner provokációnak érezte magát. És gyakran ez volt. Ben tudta, hogyan kell csavarni az apját. Néha emlékeztetett egy fiatal elefántra, amely folyamatosan kihívja a vezető bikát, hogy mérje meg hatalmát. Az, hogy rám rohant, nem érdekelte.
Számtalan alkalommal, amikor a szekrény dugóját a falról kifeszítettem a szobába, mert a fia ellenérzése idegen szó volt. Hányszor kértem, hogy diplomáciaiabb, pontosabb legyen, rendezett? - Tedd meg az én kedvemért - könyörgöttem. "Nem mindig akarok tévedést hallani tőled." - Akkor ne állj meg - mondta egyszer vigyorogva. Mivel egy biztosíték felrobbantott. Kimentem és megragadtam. Az első és egyetlen alkalommal. Aztán beléptem a kertbe, és gyomnövényeket rántottam, amíg senki nem látta, hogy sírok. Éjszaka az ágyban hengereltem, és felrobbantam. Akkor inkább szerettem volna szünetet tartani Lisa-val. Az egyetlen dolog, ami megtartott engem, az volt a remény, hogy Bens érettségi után és minden mozdulata jobb lesz. Hogy a két rágcsáló ne ütközzen naponta, és a kapcsolatuk pihenjen. Sajnos a dolgok másképp alakultak ki.
Ben ma nagyon más életet él, mint ma. Valójában a zenei kiadó vezetőjévé vált. Sok pénzt keres, nagy autókat vezet, drága lakásban él, sok barátja van, és természetesen barátnője is - csak egy családja vagy állandó kapcsolata van. - Nincs idő - mondja véletlenül. "Nincs felelősségérzet" - mondja az apja. "Ne kövesse el, ne legyen más emberek számára ..."
Szeretem az apádat. Soha ne felejtsd el ezt.
Időközben az érveik csendesebbé, ellenőrzöttebbé váltak, de semmit sem vesztettek intenzitásukból és élességükből. Fegyverei most kritikát, iróniát, mérges rágalmazást harcolnak, és ezekben a tudományágakban Ben már régóta szerzett a felső kéz. Mivel egy évvel ezelőtt nyugdíjba vonult, Werner még érzékenyebbé, sebezhetőbbé vált. Úgy érzi, öregszik. A verbális verekedéseket erőteljesen eldöntötte. Ma csendben visszavonul a tanulmányába. A hatalmi egyensúly eltolódott. A múltban gyakran meg kellett védenem Bent apja haragjától. Mostanra leginkább Wernert segítettem. Nem mindig, mert igaza van. Gyakran is, mert rájöttem, hogy ő a gyengébb. - Ha az apádat kicsinyes filiszternek hívja más emberek előtt, nekem is bántottál - mondtam másnap Bennek. "Szeretem az apádat, soha ne felejtsd el ezt." Egy darabig Ben gondosan festette a fehér terítőre a kávéskanál mintával, és végül morogta: "Én sem érdekel róla."
Apa és fia együtt összeragadtak - soha nem ismerik el
Tudom, hogy. Néhány évvel ezelőtt Ben délben hívott: "Már apa már visszatért Münchenbe?" - Igen, mivel tegnap este - válaszoltam -, beszélni akarsz vele? - Nem, rendben - mondta Ben és letette a kezét. Kicsit később hallottam a rádión a híreket a vonat összeomlásáról Eschede-ben, amelyben több mint száz embert öltek meg, és tudta, hogy Ben elhívta az apjától a félelmet. Ezt soha nem ismeri el. Ez viszont ugyanaz. - Óvatosan vigyázz, az anyád aggódik - mondta Werner néha búcsút a fiunknak - és később megkérdezi: - Mi baj van Benrel, hívott-e, biztonságban érkezett? Ben-n lóg, tudom - de soha nem mutat rá neki. Ehelyett bírálja az autóinak, lakásának, barátnőinek választását. Mi ez a helyzet? Ez az élete. Ben viszont egyszerűen nem tudja elfogadni az apját, mint ő - konzervatív, értelmes, környezetbarát, takarékos. Ezek nem feltétlenül rossz tulajdonságok.
A végtelen idő nem maradt. Mi van, ha valami történik velük, és soha nem beszéltek? Hogyan élhet vele a másik? És hogyan?
