Kivonat: "Vörös szőnyegek és egyéb banán tálak"

36. FEJEZET: A legjobb barátom esküvője

T: Teja Schwaner, 460, 18.95 euró, Gustav Kiepenheuer

Az ügynökem elküldte nekem a "Legjobb barátom esküvőjének" forgatókönyvet, amit elolvastam, és úgy éreztem, végül leálltam. A színészek a karton falán keresztül gyorsabban fogyaszthatnak egy forgatókönyvet, mint egy egész termeszek. Csak annyit kell tartania, hogy az első alkalommal történő böngészéskor a szerepkör neve hányszor szerepel. Aztán vissza az elejére, hogy megértsék, mi az egész: az első néhány oldal, az utolsó oldalak; csak megállt valahol a közepén. Végezetül nézd meg az első megjelenését, akit terveztek. Hogyan vezeti be a szerző? George, egy középkorú homoszexuális férfi, az asztalnál ül egy pohár pezsgővel a kezében. Würg.

Nos, talán legalább néhány ragyogó párbeszéd-sor lenne. Nincs. Három mondat, majd teljesen kiírva, hogy a csillag hosszabb sorrendben tudjon kezelni.



- De te egy nagyszerű önt - miért, mert meleg vagyok?

- Olyan mélyen süllyedtünk, Carla? - kérdeztem ügynökemet Londonban. "Drágám, ez egy nagyszerű lehetőség, egy Julia Roberts film, és rendezte P. J. Hogan, egy nagy stúdió mögött." "Ez nem számít, ez három mondat." - De te nagyszerű öntött vagy. Mert én meleg vagyok, ez nem jelenti automatikusan azt, hogy ezt a szerepet kellene játszanom, néhány nagyszerű filmben, Carla-ban voltam vezető szereplőként, soha nem fogadtam el ilyen mozdulatlan kisebb szerepet. " "Legalább megy az előzetes megbeszéléshez."

Abban az időben, 1996 áprilisában játszottam egy idegen álcázást, mint új-zélandi újságírót a londoni Hampstead Színház Klubban. A játékot „Néhány napsütéses napnak” hívták; Martin Sherman barátom írta. A második világháború alatt Kairóban néhány kívülállók eltúlzott története volt, amikor a németek hamarosan elfoglalták a várost. A szkript nagyon sajátos volt, és jobb lenne, ha egy filmet készítene belőle.



Roger Mitchell igazgató felkérte Uri Geller-t, hogy látogasson el hozzánk, és beszéljünk a kanál elrontásáról és így tovább, mert ott volt egy olyan helyszín, ahol kaptam egy földön kívüli tantrumot, ami a házban levő valamennyi kanál meghajlott, és az összes óra hirtelen visszafelé halad , Uri furcsa madár volt, és meglepően könnyű volt. Rengeteg kanál lehajolt nekünk, és meggyógyította a rossz térdemet. Meghívtuk őt a premierre, és az előadás után, ami véleményem szerint elég hülye volt, a színfalak mögé került. - A szünet alatt minden kritikusnál dolgoztam - mondta. "Az ülések szenzációsak lesznek." És ezt is tették: egy határtalan dicséret a másik után. Egyikünk sem tudta megragadni.

A játék végén mindenki elmenekült a városból, és egyedül hagyott. Mielőtt hazatérnék az otthoni bolygónkhoz, szomorú búcsút ajánlok az emberi fajnak és folliesének, mivel egy bomba felrobbant és gipsz esik a mennyezetből. Gyorsan elrejtek egy szekrény mögött, és egy nagy zöld léggömböt, az igazi énemet, és szétnyúlóan és kinyúlik a nyomvonalak szellemében, a vezetékeken keresztül a színpadon, és egy nyitott ablakon keresztül. A legjobb szándékkal nem találhatott semmit semmi jó ebben a jelenetben, kivéve, amikor a ballon elkapta és felrepedt a küszöbön. - Mistikack, múmia - egy gyermek hangja a parkettában. - Most már soha nem mehet vissza az űrhajójába.



- És rövid ideig De Niro voltam, P.J. Scorsese voltam.

Nagyon jó! Én is mérföldnyire voltam az otthontól, és mint a sors, akkor este P.J. Hogan a közönségben. Később vacsora után az asztal fölött ült, mint egy apáca, amely a fenékbe szorult. Ő volt az egyik olyan ember, aki nem hazudhat, de ugyanakkor túlságosan félénk volt, hogy elmondja, mit gondol. Nem kétséges, hogy nem tetszett a darabnak, de nem tudta elismerni. Másrészt nyíltan és feltétel nélkül beszélgettünk George és P.J. azt mondta, hogy már átírta. Vacsora után mindketten hívtuk ügynökeinket L.A-ban, hogy elmondjuk nekik, milyen unalmasak vagyunk egymással. Másnap reggel azonban felhívott, és meghívott a szállodájába reggelire, ahol megmutatta nekem az éjjel írt jelenetet. Ez lett a híres szekvencia, amelyben George énekel "Én egy kis imát mondok". Ragyogó jelenet. Üzembiztos. Egyik színész sem sikerült. Lelkes voltam.

De P.J.habozott. Visszajött L.A-ra. Nem tudta eldönteni, és megkérdezte, hogy teszt-lövéseket. Ezt tettem. Aztán újra megpróbált tesztelni. Ezt nem tettem. Soha nem tudod meggyőzni az embereket a show business-ban - vagy látnak benneteket, vagy nem. Ritkán felvettem egy filmet, amire egy tesztet kellett vinnem. Néhány hétig csend volt. Carla és Marc vezetőnk nagyszerű munkát végzett, mert nem könnyű meggyőzni egy határozatlan igazgatót, hogy saját ügyfeleit használja, de még nehezebb meggyőzni ezt a határozatlan ügyfelet, hogy ugyanazt az igazgatót vegye fel. Megkapták a szerepet. És rövid ideig De Niro és P.J. Scorsese volt.

A "Legjobb barátom esküvőjének" forgatása nagyszerű időt adott nekem. Olyan sokan repültek nekem, minden volt az én szívem. Spontán módon úgy döntöttem, hogy New Yorkba költözöm, és azonnal megtaláltam egy szép kis házat a West Village-ben. A kertek közepén egy utcai utca mögött három utcát rejtett. És ki láttam rúgni a szomszédos házból, amikor egy reggel Chicagóba mentem? Joe McKenna a D-szekrényből Aldwych-ben. Több mint tíz éve nem beszéltünk.

- Annyira repült el hozzám, minden az én szívem volt.

Miután a színházban lőttek, pop-énekes lett, majd egy divatstista. Az egyik korai divatrúgás, amit 1985-ben készített nekem a Tatlerrel. Először minden rendben volt, amíg kiderült, hogy nem illeszkedek semmilyen ruhadarabhoz, és rettenetesen bejutottunk a gyapjúba. Miután a magazin is kinyomtatott egy fotót rólam Schnodderrel az orromon, kinyitottam a csuklyát. Azóta megálltuk a kommunikációt. Mikor megláttam őt, visszamentem a sikátorba. Még nem voltam hajlandó összeegyeztetni magam. Mostanra ő volt a világ legsikeresebb stylistja, sima fehér ingében és a fekete farmer világában, távol a gyermekcsillagtól, aki húsz évvel ezelőtt táncolt Aldwychhez ebéddobozjával. Ahogy eltűnt a sarkon, sietett az autómhoz, és elindultam a Szeles városba.

1997 nyarán a hő hihetetlen volt. Chicago központja a Michigan-tó partján kialakult, tükrözött tornyok erődjéhez hasonlított, és ahogy gépünk a görbe felé görbült, a tó fölött köd keletkezett, mint az "Oz varázslója" zöld smaragd városa. A víz hatalmas kiterjedése ragyogott a hőségben, és kis ezüsthal millióit halt meg a bankokon. A filmszemélyzet (és én) tartózkodott a Marriott Residence Innben, az egyik olyan furcsa új amerikai szállodában, amely nem rendelkezik egyedi karakterrel. A kávét, a krémet és az édesítőt a recepción asztalra várták, és a formázatlan turisták a lift felé mentek. Papírpoháruk volt, a kezükben a vizes sörfőzéssel, a felvonófülk neonfényében sárgásnak tűntek. A szálloda a felhőkarcoló magas erdejében gyenge fatönkön volt, és ugyanolyan jó volt, mint mindig az árnyékban, mert csak nagyon ritkán küldte a Spiegeltürme-t visszavert fénysugárnak. Az úton zavaros volt, az aszfalt megolvadt, és finom illatú volt. Mindegyik gumiabroncs drámai módon visszhangzott az üveg-kanyonunk falain, fenyegető dallamokká vált, melyet egy millió légkondícionáló monoton hangja és a North Wacker Drive forgalmának zúgása kísérte.

"Julia és én egy különleges karizma volt, mint egy csapat a képernyőn"

P. J. megtartotta a szavát: George most már nem mutatott be teljesítményt, amelyben nem lopta meg a meccset a többiektől. Az első napon Juliával, Dermot Mulroney-vel és magammal, a magunkkal, a taxival egy jelenetet forgattunk, mondván Dermotnak, hogy én vagyok a vőlegényem. Másnap a Sony szürke színvonalai P.J. Elégedettek voltak. Világossá vált, hogy Juliának és énnek, mint a képernyőn álló csapatnak, különleges karizmája volt. Ahogy két ember rákattint a valós életben, és első pillantásra nyilvánvaló ok nélkül értik egymást, így a képernyőn egyszerűen önmagukban hangolhatók a kémia és az intenzív kapcsolat. Ez nem garantálható pénzzel, és nem létezik olyan technika sem, amellyel elérni lehetne. De mikor jön, a munka örömnek számít, és maga is jobb színész leszel. A párbeszédek csak az ajkakról fújnak fel. Minden szemkontaktus szikrákat repül. Annak a nagyszerű érzésnek, hogy nem kell magadat ásni, akkor azonnal beleszeretsz a másik személybe - a forgatás egy csábító hegyi lejtővé válik, tele érintetlen porhóval, amely a párhuzamos szlalomban fog a partnere. sugárzóan szép. Minden lesz felfedezés. Julia gyönyörű és enyhén mániákus volt, csakúgy, mint egy legendás csillag. Az idő nagy részében nyugodt és pragmatikus nagymama volt, aki a tűkkel és egy gyapjúzsákkal rendezői székre húzódott.De néha felnőtt, szeles orrnyílásait és csavart szemeit, mint egy láthatatlan lasszót szagló, csikorgott csikó. A homlokán egy véna volt, amely időnként megduzzadt, ami egy figyelmeztető jel volt, semmi elhamarkodott vagy jelentéktelen. Meg tudta böfögni és ékelni, és teljesen megfelelt a szellemes, szép és alkalmas tenyésztett nőnek, aki hirtelen ideges bomlást okozhat a fürdőszobában.

Néha visszatért New Yorkba egy Sony jet-en egy péntek este. Aztán tanúja voltam, hogy a hollywoodi gépeket mozgásba vitték, hogy egy fontos csillogó és dicsőséges rakományt szállítsanak az A-tól B-ig. Egy koktél a kristályüvegben, egy Terry fürdőköpenybe csomagolva, mezítlábra ugrott, és nedves hajával a pótkocsijából a várakozó szakaszban. Csak a lapos kulcsa és a frissen választott meleg intimus volt a poggyászán.

"Egy csillag soha nem érinti a földet"

Azok a témák, amelyekkel egy lány csak egy olyan férfival beszélhet, aki nem rendelkezik rejtett erekcióval, összeszereljük a fejünket a hátsó ülésen, és italt vettünk az italokhoz, ahogy a privát repülőtér felé haladtunk. Gates megnyílt, mint a mágia, amíg el nem érünk egy hatalmas sugárút, amely az üres repülőtér közepén állt. A szőnyeghíd segített átkelni a valós világ néhány méterét. Julia megrándult, és felugrott a fedélzetre. Az ajtók zárva voltak, és ugyanabban a pillanatban a fúvóka már mozgott. Egy nagy franciaágyon ültünk italokkal. Az egyenruhában aranyos fiatal lányok ízletes előételeket kínáltak, és az idő szó szerint repült. Amerika átment minket. Úgy tűnt, elképzelhetetlenül messze van. A kirakodáshoz visszaállunk. A következő szakasz nyitott ajtóján a limuzin egy testőr volt, egy nagy csokor virággal a karjában. Mielőtt hazaérkezett volna, egy pár omaha cipőt tett, hogy fedezze az egyetlen sávot, amit a Hollywood nem tudott irányítani - a járdán a limuzin és a bejárati ajtó között. Egy csillag soha nem érinti a földet.

Ezek az univerzum uralkodói gyakran a fitness edzőik karjába kerülnek, és Julia is maga felé fordult. A neve Patrick volt. Lenyűgözöttek ezek a hatalmas nők. Ahelyett, hogy elnöki segédekké válnának, feleségül vesznek a fodrászaik. Ezek a mesebeli hercegnők csapdába kerültek az elefántcsonttoronyban. Az egyetlen ember, akivel találkoztak, a társcsillagok és a személyzetük voltak. Madonnához hasonlóan Julia egy kis izzadságot is érez, amit nagyon szexinek találtam. A női szupersztárok is férfiakkal rendelkeznek, különben nem működik. Ha egy lány túlélni akarja a törött tojástól a tengerig tartó hosszú utat, nagyon különleges "szociális készségeket" kell fejlesztenie, hogy ne essen a zsákmányt a filmipar legfelső emeletén rejtő ragadozó madaraknak. A megszállási kanapé egyáltalán nem megoldást jelent a reménykedő aspiráns számára. Ha túlélni akar, meg kell tanulnia, hogy a többieket szarják, mielőtt szar nekik, és így egyfajta „férfi-férfi”, egy gyönyörű nő, láthatatlan tojással. Ha szexelne egy férfival, valószínűleg meg kell küzdenie a bőrt és a hajat enni. Mindenesetre, a szupersztár asszony emlékezteti őt és az ő bálványát, sajátos, erős szagával, mint a rettegő, mint ijesztő, arról, hogy ki viseli a nadrágot. És jelzi az embert az illattal, mint területüket.

"Ez a film Júlia területe volt, és Cameron Diaz volt az ellentmondás Juliának."

Ez a film Júlia területe. De egy másik szupersztár-baba hámlott ki a tojásból, és meredt először lépni a tengerparton a tenger felé. Cameron Diaz a Julia, a nyüzsgő és a pezsgő örömteli, gazella lábakkal vadászó vadász, és Juliával ellentétben, magas sarkú cipővel szembeni antagonista volt. Szerette a zsíros hamburgereket, nem érdekelte, hogy elrontotta volna magát, és aztán megtisztította a farmerét. Ő volt Matt Dillon barátnője.

- Miért nem pihenhet Cameron a jelenlétemben? - kérdezte Julia egy nap. Valójában Julia nem tudta ellazulni Cameron jelenlétében. Mert a szupersztár sok bátorságot vesz igénybe, hogy szerepet vállaljon abban, hogy elveszíti a fickót egy fiatalabb nőnek. Ez azt is jelentette, hogy Juliát már nem tekintették naiv ártatlanságnak. Ő már harmincharmadik helyen áll a hollywoodi legerősebb nők között. Túlélte a "Mary Reilly" törést. A "Legjobb barátom esküvője" a visszatérése. És hirtelen ott volt ez az imádnivaló cica, amit mindenki szeretett, és az ablaktervezésről, nem függönyökről, és olyan természetes volt, hogy természetellenesnek tűnt. Meg kell fizetnie Julia idegeit. Cameron a szemünk alatt nőtt fel. A jelenet után megragadta Julia koronáját, a karaoke bár ragyogó teljesítményétől a női terem konfrontációjáig. Talán nem tudta róla, de Julia nem rejtette el.

Mindez azonban teljesen elhanyagolható, amíg mindenki jól dolgozik.A lányok nem mentek el? Nos, és? A köztük levő jeleneteket azzal vádolták, hogy a baljós energia nem függ a díjak magasságától, hanem akkor keletkezik, amikor a művészet flörtöl az életével. Julia nagyszerű volt, mint soha. Nem engedhetett meg magának semmit. Mindent megadott, és véleményem szerint a romantikus kapcsolatokkal foglalkozó műfajban olyan normákat állított fel, amelyek soha nem túlléptek senkitől. Tökéletes időzítésük és kifogástalan szépségük kiegyensúlyozott volt a megérintett sebezhetőséggel, amely a film minőségét messze meghaladta, mint amit a stúdióknak általában a gyártósorokon kellett kínálniuk. Közben Martin elhagyta Miami-t, és a West Village-be költözött a házamba.

Az a nyár volt a legjobb idő a változó években, amikor együtt töltöttünk. Az élet öröm tűzijáték volt. Sikeres és szerelmes a világba, a hétvégéket Martin és Mo felfedezésével töltöttem New Yorkban. A város felismerhetetlen volt. Biztonságos lett a nagy ipar és a középosztály kezében. Minden veszély elpárolgott.

"Kedves kurva, hogy én vagyok, kóstoltam ezeket a találkozókat."

Többé nem kellett aggódnia, és az Odyssey "Native New Yorker" dala elavult. Most megjelent a Junior Vasquez és a DJ kultúra: a remixek és a remake-ek világa. A háborítatlan régi televíziós sorozat hirtelen bejelentette a művészetet, és az okos filmsztárok flörtöltek a reklámmal. A 42-ik utcán maradt egyetlen kurvány Minnie és Mickey Mouse volt. De jobban szerettem a várost, mint valaha. Vasárnap este jött a nyújtó limuzin. Megugrottam, és a fordított út Julia bejárati ajtójába, végül pedig a Marriott Residence Innbe vitte, miután Julia a Four Seasons-on megszűnt.

Néha P.J.-vel mentem. és Cameront vagy Dermotot és feleségét, Catherine-t eszik, különben nagyon magányos nyár volt. Alig elfoglaltam, de Chicagóban kellett maradnom abban az esetben, ha esett, így az egyik új jelenetem behatolhatná az ütemtervbe. Szóval gyakran ültem a Marriottban, figyelve a hosszú, forró délutáni eljöveteleket és lépéseket, álmodva a csillag meteorikus emelkedéséről. Csak egy probléma volt: A meleg félig járt a bal fél után. Fel kellett találnom valamit, hogy részt vegyen a végén.

Egy keserű fináléban Julia elveszti a dermotját Cameronnak, és az első durva vágásánál az esküvői partin táncol egy gyengéd összekötő testvérrel. Ez véget vet a filmnek. Amikor a stúdió főnökei a tesztelőadások eredményeit nézték, úgy találták, hogy az összes középosztályú amerikaiak egyetértettek: kedvesük az volt, hogy megkapja a "meleget"! Miért? Mert vicces srác volt.

P. J. írt egy új véget, amelyet a következő évben húsvétkor készítettünk. Az imáimra válaszolt - George volt a nyertes oldalon. Semmi nem hasonlítható össze az ego útjával, amely abban a pillanatban kezdődik, amikor hollywoodi koncentrált figyelmet szentel. Amikor a film százmillió dollárba került, elrendeltem, hogy egyfajta diadalmas menetet végezhessem, ahol a stúdió főnökeivel találkoztam. A bosszantó kurva, amit én vagyok, ezeket az üléseket kóstoltam meg. Az ügynök és a menedzser mellé, és az irodai labirintusok folyosóin átnyúlik a gyakornokok és asszisztensek lopakodó pillantásai alatt, és végül a hatalmas, fényes férfiak köszöntötte a keményített fehér ingeket és nyakkendőket.

Az ügyvezető irodában való letelepedés, a kávé kellemes elfogadása és a bókok megvizsgálása, értékelése és rangsorolása során nagyon szórakoztató volt. Két filmes ötletem volt, hogy megmondjam. Meleg James Bond-ot és egy komédiát akartam játszani Julia Roberts-nel két szupersztárról, akik házasok voltak, bár meleg volt. Mindkettőt megvették tőlem.

Calling All Cars: Muerta en Buenaventura / The Greasy Trail / Turtle-Necked Murder (Lehet 2024).



Banana Peel, Julia Roberts, Reading Sample, New York, Chicago, Cameron Diaz, London, L.A., Hollywood, Kairó, órák, Rupert Everett, könyv, piros szőnyegek és egyéb banán tálak, színészek, szerző