Pszeudo csókok és perverz csókok
Egy enyhe őszi napon 1908-ban egy elzászi lány kinyújt egy maroknyi karamell édességet egy lánynak a Pfalzból. Mindkettő hat éves, fehér kötényt visel és ugyanabban a házban él Colmarban. Ez a kezdete egy lenyűgöző barátságnak, amely több mint 90 éve fog tartani, és számos terhelést tud elviselni.
A "Marthe és Mathilde" között Pascale Hugues, a két nő unokája írta le a barátság történetét. Hosszú ideig, mondja a francia újságíró, habozott ezzel a projekttel. Egy könyv a nagymamáidról? Kinek kell törődnie? És még azt is szeretnék felfedni annyi személyes információt? "A juhok korlátai sokkal alacsonyabbak voltak ebben a nemzedékben." Másrészről, nem engedték el a nőket. Volt valami, amit meg kellett mondani, egy szó szerint felháborító történetet a családi történet mögött, amit számtalan ünnepségnek adtál a nagymamáiddal.
Szép és ártalmatlan minden kezdődik. Marthe és Mathilde, akik Alsace-ban nőnek fel, elválaszthatatlanok az első találkozástól. Amikor az ember távol van, a másik várakozással várja a hazatérését. Képeslapokon örök hűséget esküdnek a tipikus nyelvi keverékükben: "Marthele, még nem megy! Később majdnem egyszerre kapják meg gyermekeiket - közülük kettő párosul. Gyakran veszekednek, mert Mathilde, a karcsú, elegáns és szépebb, mint a másik, gyakran hangulatos és kiszámíthatatlan a hangulatában. Barátja, aki többnyire vidám és kiegyensúlyozott, mindig megbocsátja ezeket a támadásokat.
Közeli kapcsolatuk véget ér, amikor Marthe Alzheimer-kórban szenved, és egyszerűen elfelejti a másikat. Csak néhány évig tart ez az elválasztás az életben. Majdnem együtt hagyják. Nem sokkal Marthe halála után Mathilde követi őt.
Pascale Hugues elmondja, hogy teljesen szokatlan. Ahogy a mondás elmondja, az "örök nagymamák" úgy néznek ki, mint egy "elválaszthatatlan lovak párja", amikor az életkor szerint elcsúsznak a városon keresztül, egymáshoz ragaszkodva. Vagy csodálkozik a két nő eltérő viselkedéséről, akik közül az egyik, Marthe mindig elfoglalt, míg Mathilde körül ül és hagyja, hogy ő szolgáljon neki. Miért csinálja Marthe ezt? Miért veszi ezt mindig vissza? Kérdések, amelyekre sokkal később talál választ.
A Pascale Hugues hangot ad a csendnek
Általában a kissé merev Mathilde néha furcsának tűnik neki, mint gyermeknek. Nem kedveli a "pszeudo csókjait", ellentétben a többi nagymama csókjával, amit "a csikorgás" a gyermek arcán. Vasárnapokon, amikor az egész család találkozik Marthe asztalánál, Mathilde, aki a cigarettáinak füstjébe burkolt, el van távolítva a többiektől, míg barátja boldogan megfertőzi mindenkit. Pascale Hugues megjegyzése: "Mathilde féltékenysége az idegeimre került." Hiba, amint később elismeri. "Hosszú ideig nem értettem, hogy milyen végtelen szomorúság merült fel benne, Mathilde kizárta magát, senki sem érdekelte a történetét."
Csak sok éven belül jelenik meg ez a történet. Ez a Szilveszter 1989. A fal épp most esett. A televízióban a német tűzijáték pop. - A kövekkel és a ló almával kiszorították őket - mondta Mathilde hirtelen az unokája ünneplésének közepén. Alig ismeri a durva hangját. A remegés, az öregasszony megmutatja neki egy halom fotót, amely sok éve feküdt a szekrényben lévő cipőfülkében.
Az 1919-ben Colmarban készített képek dokumentálják az Elzászból származó német kiutasítások első hullámát. Az utcákon álló családokat mutatják, amelyek bőröndöket hordoznak, és néhány karjukat. A nézők a szélén állnak, néhányan köpködnek az emberekre, mielőtt a fedélzeten lévő vagonokon átküldenek a Rajnán. Évtizedek óta békésen éltek együtt, és Bismarck irányítása alatt is kis autonómiát nyertek a régiójukra. De most a francia felszabadítók az országban vannak, és Elzász megszabadul a németeitől, mintha lepke lenne.
Mathilde, 17 akkoriban áll, és kacsa. Egy belga és egy német lány, aki már 13 éve él Colmarban, fél attól, hogy kiutasítsák. A gyávaság, amely nem bocsát meg a 80 évnél idősebbeket. Soha nem beszélt a háború utáni tél ezen megalázó helyszínéről. Most először vádolja. És Pascale Hugues hangot ad neki. Nemcsak megszakítja a csendet, amely sok éven át fekszik a családjába, de először megérti, hogy miért vonta vissza Marthe mindig a nehéz barátjából."Amikor felfedeztem Mathilde rejtett élet történetét, rájöttem, hogy Marthe az egyetlen állandó élete, a csatlakozó, amely 1918 előtt és után megtartotta a két részt." Történelmi nyomokat keres. Franciaországban évtizedek óta senki sem érdekelte a német születésű elzászok sorsát. A németek áldozatként? Elképzelhetetlen.
A "Boches" iránti gyűlölet ma is folytatódik
A náci diktatúra négy éve a második világháborúban gyűlöletet kelt a "Boches" iránt, amely ma is folytatódik. "A német örökség, amely már elzászi az Elzászban, 1945 után nemzeti szocialista örökséggé vált" - írja egy pont. Ellentétben az elhagyatott keleti németekkel, nem volt előcsarnok, nem társulás, sem 1919 után Alsace-ből kiutasított németek emlékműve. De valami mást vezet, hogy írjon erről a kevésbé ismert fejezetről. Van valami köze a saját német örökségükhöz és a megosztott kapcsolatukhoz.
A kedvenc kávézójában ül. Kis, bosszantó bisztró asztalok, fából készült székek, a kávéfőző a háttérben. Egy tipikus francia hangulat, azt mondhatjuk, hogy megfelel a nyüzsgő és nyitott francia nőnek. De a kávézó nem Strasbourgban vagy Párizsban, hanem Berlinben, a Schöneberg kerületben található. A sarkon él. Ironikus, hogy itt az országban, amellyel hosszú ideje "semmi köze" volna.
Tinédzserként emlékszik rá, hogy csak unalmasnak találta a németeket. Mélyen elhomályosítva nézte a német edzők hordjait, akik naponta betörték Strasbourg szülővárosát, és kioltották ezeket az arrogánsokat, de mindig kicsit ügyetlen kereső turistákat. Képregény lények, akik rövidnadrágokkal és gyalogos csizmákkal rendelkeztek, hogy átkeljék a strasbourgi székesegyház előtérét. Nem volt egyedül a negatív hozzáállásában. A Fekete-erdőbe való családi kirándulásokon az apja a németek könnyedségének hiánya miatt rémült: "Itt még a fenyők is feszesek."
Pascale Hugues nem fél, hogy a könyveiben idézte újra az egész bűnbánatot. "Jó dolog Alsace-ban, hogy megvetik a németeket" - mondja őszintén. Miért, ez olvasható a történelemkönyvekben: A Rajna és a Vosges közötti megkínzott határvidék lakosai 74 év alatt négyszer megváltoztatták az állampolgárságot anélkül, hogy megkérdeznék.
Ebben az állampolgárságban káosz, abszurd és gyakran megalázó következményekkel, Marthe és Mathilde nőnek fel. Megoszthatják a "Kameradle" -et, ahogy magukat nevezik, de nem. Amikor a francia "felszabadult" Alsace 1919-ben 47 év múlva élt az országgal, a lakosság többsége már nem beszél franciául.
Marthe, akit könnyedén felismernek franciául, de csak elzászi nyelven beszélhet, nehezen újra meg kell tanulnia a nyelvet. Mathilde, aki tökéletesen tanult franciául a belga édesanyjától, már nem engedheti meg az iskolába járni. "Nem Boches itt", egy reggel tájékoztatja a rendezőt. Korábbi osztálytársai az utcán álcázzák. Egy ideig alig hagyja el a házat. Csak Marthe látogatja meg minden nap. A Matilde családja hónapokig kitoloncolásra vár. Apja, Karl Georg Goerke, elismert üzletember, elveszíti üzletét. Ő és a több mint 100 ezer "németek" közül sokan petíciókat írnak a hatóságokhoz, amelyekben lojalitást mutatnak Franciaország iránt. Több évtizeddel később, Pascale-unokája unokáztat egy Colmarban lévő archívumban, amikor elolvassa azokat a engedelmes leveleket, amelyekről a meztelen félelem beszél.
Németül? Francia? Torn!
Később a család sikerül elrejteni német eredetét. Az az érzés, hogy nem akarnak maradni. "Ne vonzza a figyelmet, mutasson példamutató nemzeti szellemet" válik Mathilde mottója. Július 14-én, a nemzeti ünnep, mindig a papír zászlóját lengi, de az unokája azt mondja neki, hogy milyen rosszindulatú. Mindazonáltal a határ menti régiók összekötnek valamit, függetlenül attól, hogy németek vagy mindig elzászi emberek, az alsóbbrendűség érzésének is nevezhető. Saját országukban csak "álcázott franciáknak" tekintik őket.
"Ez a két ország között óriási trauma az elzászok tudatában" - mondja a szerző szinte akcentus német. A mai napig ez a félelem túlságosan németbarát és így árulónak tekinthető. "Folyamatosan bizonyítanunk kell, hogy francia vagyunk." Milyen mélyen gyökerezték, azt mondta magának, amikor egy taxit vezetett Berlinben, ha német volt, és egy kicsit túl keményen válaszolt: "De nem, én vagyok a francia! " Ezután csak a fejét rázta.
Már 20 éve Berlinben élt. Röviddel a változás előtt elhagyta Londonot, ahol már hét éve élt, hogy a "Libération" napilap németországi levelezője legyen. A főszerkesztője megkönnyebbül, hogy valaki feláldozza magát, hogy menjen a Boches-ba - "Igen, ez tényleg így tette" - mondja nevetve.
Sokan a szüleik generációjában a németek a legjobban unalmasak voltak, a legrosszabb aggasztóak. De amikor megérkezik Berlinbe, egyáltalán nem érzi el idegennek. A régi paloták emlékeztetik őket a strasbourgi épületekre, amelyeket ugyanazon porosz építészek építettek. Még több: feleségül vesz egy német, a filmkészítő, Thomas Kufus, és vele együtt két fia, most tizenkét és kilenc éves, és marad. Nagyanyja, Mathilde boldog. Az unokája továbbra is kritikus. Ezt sok évig olvashatja a "Tagesspiegel" -ből. Vicces és zseniális szövegek, amelyekben a német, de a francia szokásokat és érzékenységeket is vizsgálja.
Négy évig Pascale Hugues dolgozott a "Marthe és Mathilde" munkájában. Az elhalványult naplókban és betűkben megfejlődött, amíg a szeme fáj. A régi újságokban és archívumokban rögtönözött. És mindenekelőtt ásni a memóriájukba. Már sokat tudott, mondja. Számos asztali megbeszélés eredménye a nagymamája, Marthe házában. - Mondd el nekem valamit! - Így kezdődött és véget ért az elbűvölő elzászi ételek. A könyvének grafikája követi ezt az emlékezetáramot, sokkal asszociatívebb és rendezetlenebb, mint a kronológiai.
A memória nem hiányzik
Sok kérdés nyitva marad. A memória olyan, mint egy szűrő, az alá süllyed. Az, hogy az elbeszélő nem rejti el ezt, azt neki kell jóváírni. Ezzel a könyvvel is írt valamit a lélekről. Amikor Mathilde meghal, úgy tűnik, hogy „hatalmas történetét” veszi a sírba. "Én vagyok az utolsó, aki elmondhatta mindezt" - mondja Pascale Hugues. Úgy érzi, hogy nagymamája csak most találta meg a békét. Ő is felzárkózik valami hiányzóval. Csak akkor írja fel, hogy az asszony, aki oly elidegenedett, mint gyermek, csak a régi félelme, hogy elhanyagolják, megalázzák, kiutasították.
Végül újra meglátogatja a sírját, amely egy fa alatt fekszik a Vosges hegyén. És először rájön, hogy felfelé nézhet Németországba. Olyan lenne, mintha az öreg hölgy végül egyeztetett volna ezzel a nehéz örökséggel. És maga? - Szeretem Berlinet - válaszol habozás nélkül. Másfél évvel ezelőtt végül a kettős állampolgárság iránti dokumentumokat kérte. Ezután lehet francia és német. Bizonyos ponton talán. , ,
Ajánlott irodalom: Pascale Hugues: "Marthe és Mathilde: Franciaország és Németország közötti család", Rowohlt, 288 oldal, 19.90 euró
