"A gonosz mindannyiunkban van"
Carlos Ruiz Zafón farmert és pulóvert visel, melynek összetéveszthetetlen Ralph Lauren felirata van. Bár ebédidőben van, nem akar enni, de egy Coke Zero-ra áll. Nagyon nyugodtnak, nem fáradtnak, nem feszültnek tűnik, nem izgatott az új bestsellerének, az "Angyal játékának" (Carlos Ruiz Zafón: "Az angyal játék", T: Peter Schwaar, 713 p., 24. 95 euró, S. Fischer Verlag), Németországban. Elképzelhető, ez a tapasztalatlanság, gondolhatnánk. A szerző a tökéletes angol nyelvű kérdésekre válaszol, szinte mindig ugyanolyan alacsony pályán. A Zafónomat? Nem, túlságosan szimpatikus erre.
ChroniquesDuVasteMonde NŐ: Señor Zafón, itt egy stílusos berlini szállodában ülünk. Beszélhetsz az ijesztőről ilyen hűvös helyen?
Carlos Ruiz Zafón: Ó, nem probléma.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Az új könyve még sötétebb, mint a "Szél árnyéka". Barcelona, mint egy jelenet esős, szeles, ijesztő - valójában elmenekülni. Szeretné sós a levest a turisztikai vezetőknek?
Carlos Ruiz Zafón: Nem akarok realisztikus képet mutatni, ne írjak utazási útmutatót. Nagyon jól ismerem a várost, ott született és nőttem fel. Természetesen van egy turisztikai Barcelona, szép üzletekkel és körúton, de ez nem az igazi város. Barcelona lelke meglehetősen sötét, és ez illeszkedik a könyveim ijesztő elemeihez.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: 14 éve tartózkodik Kaliforniában, Barcelona és Los Angeles között oda-vissza utazva. Szép kontrasztprogram.
Carlos Ruiz Zafón: Határozottan. Már gyermekként már tudtam, hogy el akarok menni Spanyolországból, Barcelonából, és a várost már elnyomónak találtam. Sok szép épület van, de egy múltbeli időhöz tartoznak. Érdekel, hogy mi történik az irodalomban, a moziban, a mai zenében. Mindent megtalálok Kaliforniában. Ez stimulál engem, és nem érzem magam idegennek.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Gyermekként tizenegy évig Barcelonában jezsuita iskolába ment, egy hatalmas vörös téglaépület. Megijesztettél ott?
Carlos Ruiz Zafón: Egyáltalán nem. Az épület inspirálta a képzeletemet, ezek a magas tornyok, hosszú folyosók, lépcsők, árnyékok. A borzongás architektúrája, a bosszantó érdekelt engem. Kihívásokkal és szellem történetekkel jöttem létre, amelyek megfelelnek a légkörnek. Emellett a Gaudí Sagrada Familia székesegyháza is sokat vonzott. Nagyon közel nőttem fel, és mindig gyerekként belekerültem.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Titkos alagutak, rejtett csapdaajtók?
Carlos Ruiz Zafón: Nos, nem annyira titokzatos. De a múltban a katedrális elhanyagolható volt, senki sem figyelt rá, míg ma Barcelona egyik fő látnivalója. Tudtam, hogy az összes bejárat, a kriptába ment, mindenütt futott, tetszett a bizarr, kissé őrült templom. Mások komor és morbid, és minden bizonnyal igaz. De azt akartam tudni, hogyan épül fel, hogyan jönnek létre az optikai hatások. Ezért nem féltem. Ha tudod, hogyan működik egy trükk, nincs hatalma rajtad.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Tehát téves elképzelés, hogy valaki a borzalmas regény műfajában furcsa, világtalan, fura?
Carlos Ruiz Zafón: Az én esetemben ez nem igaz. Racionális fickó vagyok, és nem valaki, aki a bélből cselekszik - sem életben, sem írásban.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Egyszer azt mondtad, hogy a regények olyanok, mint a "szavak katedrálisai".
Carlos Ruiz Zafón: Számomra az írás összehasonlítható egy építész munkájával. Izgalmasnak találom, hogy az egyes részek összetett egészet hozzanak létre.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: De nem építesz józan irodákat, de mindig ijesztő zárakat. És az olvasó, anélkül, hogy megértené, a varázslatában. Miért csábítja meg minket a bosszantó?
Carlos Ruiz Zafón: Mivel a legbelsőbb érzéseinket kezeljük: félelmek, vágyak, kapzsiság, agresszió. Szeretnénk elhagyni őket, de ők a miénk, és kénytelenek vagyunk foglalkozni velük.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Van még valami, mint az öröm-félelem, a félelem titkos öröme.
Carlos Ruiz Zafón: a rémtörténetek megütik ezt az ideget. Tudjuk, hogy a szokásos biztonsági zónánk eltörik, és hirtelen a fenyegető érzések közepén vagyunk. Megvédjük magunkat, de nem tudunk menekülni.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Mi történik az olvasóval, amikor az új könyvében David Martín történetét tárja fel, amely egy Faust-paktust zár le a cinikus Corelli kiadóval?
Carlos Ruiz Zafón: Elfogadja Martín félelmeit, reményeit, szorongását. Ahogy Martín elfogyott a gázból, az olvasó azonosítja vele, és elkerülhetetlenül megkérdezi: mit tegyek a helyén? Mit fedezek fel, amikor a saját lelkemre nézek?
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: De végül tudjuk, hogy amit olvasunk, a művészeti világok.
Carlos Ruiz Zafón: Mégis sokat kevernek bennünk. A gonoszság - például Corelli formájában - félelmetes számunkra, mert itt is van. Könnyű elhinni, hogy néhány démonból a fülünkben gonosz dolgokat suttognak. Jó embereknek szeretnénk látni magunkat, a gonosz nem illeszkedik nárcisztikus, önző szeretetünkbe.
"A hazugsággal teli világban különösen a horror regény műfaja virágzik"
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Megértem, hogy az ijesztő regények egyfajta edzőtábor a lélek számára. De vajon nem is kínálják-e a valóságból való menekülés lehetőségét, mert teljesen más világba vezetnek?
Carlos Ruiz Zafón: Természetesen az escapizmus is érintett. Ha a könyvek jól megtörténtek, valójában elrabolnak minket. Ugyanakkor visszahozzák a valóság hátsó ajtaját - vagyis az érzéseink valóságát. Nem véletlen, hogy a horror novellák műfaja virágzik, különösen akkor, amikor a világ tele van hazugságokkal. Angliában a viktoriánus korszak erkölcsileg merev, nagyon képmutató volt, és éppen ebben az időben sok horror regény jött létre. Ezek a szelepek funkciója, és közvetetten vezetnek el a mi elnyomott érzéseinkhez.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Itt van Dr. med. Jekyll és Mr. Hyde, a két arcú ember, a híres Robert Louis Stevenson regényéből. Hol van elrejtve a Mr. Mr. Hyde?
Carlos Ruiz Zafón: Hm.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Vagy azt mondanád, hogy ez a sötét oldal nem a tiéd?
Carlos Ruiz Zafón: Igen, persze. De megpróbálok ésszerűen elfogadhatónak lenni, mint emberi, figyelmes a környezetemre. Amikor negatív érzéseket érzékelek - féltékenység vagy bármi - meg akarom érteni őket, mielőtt vakon megyek.
ChroniquesDuVasteMonde NŐ: Jól hangzik. De még nem válaszolt a Mr. Hyde kérdésére.
Carlos Ruiz Zafón: Nehéz.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Van-e olyan minőség, amit magadnak nem tetszik?
Carlos Ruiz Zafón: Attól tartok, hogy hajlamos vagyok önzővé tenni, nem fordítok elég figyelmet a mások érdekeire.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Voltál már gyerekként?
Carlos Ruiz Zafón: Egy kicsit furcsa voltam, legalábbis a szüleim és a tanáraim ezt látták. Az iskolában halálosan unatkoztam, éreztem, hogy egy penészbe szorultam, és gondolataim máshol, a felhőkben voltak. Barátaim voltak, de még mindig egyedül éreztem magam. Kedvenceim a saját világom, a könyvek és a filmek világa volt. Még gyerekként is olvastam: Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, de sok képregény is.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Még mindig van ilyen furcsa érzése ma?
Carlos Ruiz Zafón: Igen, de már nem zavar engem. Valószínűleg csak megszoktam. Gyermekként igazán szenvedtem ...
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: ... és hogy kiegyenlítse, álmodva valahogy híres íróvá válik.
Carlos Ruiz Zafón: Pontosan. Túlbiztos voltam. Nyolc éves koromban tudtam, hogy az írásom a sorsom. Tinédzserként szörnyen vastag regényt írtam, és több kiadónak küldtem. A kiadók sajátosnak találták a könyvet, de néhányan arra ösztönöztek, hogy folytassam. Nagyon türelmetlen voltam. Azt akartam, hogy a világ olyan gyorsan mozogjon, mint az agyam, de ez nem működött, az életnek saját ritmusa van.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: A szülők segítettek íróvá válni?
Carlos Ruiz Zafón: Egyáltalán nem. Apám azt gondolta, hogy öngyilkos dolog, hogy éhségtől fogok meghalni. Sokat szeretne volna, ha orvosnak vagy ügyvédnek lennék. Ő maga is nagyon szerény családból származott, és keményen kellett dolgoznia biztosítási ügynökként. Végtére is szerette olvasni és nagyra értékelni a könyvek világát. Ennek ellenére a saját fia nem írhat jobban.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Az apád félelmeit nem erősítették meg, teljesítette az álmát.
Carlos Ruiz Zafón: Ez igaz. A ambiciózus gyermek azonban soha nem tűnt el a tudatomtól. Ha a mai zafón azt mondja: Minden rendben van, mit csinálsz, mit írsz, mondja Carlos, a gyermek: Ez nem elég, akkor jobb lenne.Akkor azt szeretném mondani neki: legyen csendes, hagyj engem egyedül, megteszem, amit tudok.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Vajon Carlos boldogtalan?
Carlos Ruiz Zafón: Nem. De amikor fiatalabb voltam, mindig úgy éreztem, túl késő vagyok. Amikor kiadtam az első könyvet 28-án, azt hittem, nagyon öreg vagyok. Ma a nyomás nem olyan erős, de nem mondanám: elégedett vagyok, mint én.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Tudod igazán élvezni?
Carlos Ruiz Zafón: Szeretem a szép dolgokat, a zene az én szenvedélyem, néha én is komponálok. Az élet rövid, és vége előtt hálásnak kell lennünk a jó oldalakért. Nem csak racionális vagyok.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: David Martín az új könyvedben nagyon másképp néz ki, mint te első pillantásra: úgy működik, mint egy berserker, folyamatosan túlmelegszik, ideges, túlzottan kihasználja az egészségét. Van még párhuzam közötted és a karakter között?
Carlos Ruiz Zafón: Igazad van: sokkal hűvösebb vagyok, mint Martín. De vannak párhuzamok. Mindketten írók vagyunk, és szkeptikus világképe van, mint én. Ilyen módon fogalmazom meg: David Martín személyem lehetséges változata.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Mit jelent ez?
Carlos Ruiz Zafón: Más körülmények között talán én lettem volna vele. Mindig különböző lehetőségek állnak rendelkezésünkre, mindannyian különböző embereket hordozunk, de az élet körülményeitől függően egy változat jön létre.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Az élete során egy verzióra van rögzítve?
Carlos Ruiz Zafón: Azt hiszem, több választási lehetőségünk van, mint gondolnánk. Mindig meg kell próbálnunk fejlődni, hogy magunk jobb változatává váljunk.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Azt mondaná, hogy Ön jelenleg egy jó változata?
Carlos Ruiz Zafón: Nem tudom. Ha most megnézem magam, azt mondanám, rendben van.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Ez nem jól hangzik.
Carlos Ruiz Zafón: Nos, én magam dolgozom.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: El tudod képzelni gyermekeinket?
Carlos Ruiz Zafón: Nem olyan konkrét, de nem zárom ki. Az élet azt jelenti, hogy valami történik, ha más tervei vannak. Eddig könyveim a gyerekeim voltak, akiknek sok időt töltök ...
"Az éjszaka a vámpírom ideje"
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: ... és ez mindig éjszaka történik, amikor minden macska szürke.
Carlos Ruiz Zafón: Pontosan. Nagyon későn, éjféltől napkelteig írok - ez az én vámpír időm. Néhány író hajnalban ír, de ez nem az én időm.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Tehát talán a könyvek olyan sötétek és titokzatosak, mert a boszorkány órában írsz?
Carlos Ruiz Zafón: Nem hiszem. Ugyanígy írnám, ha ebédidőben egy kávézóban ültem, sok ember körülöttem. Éjjel dolgozom, mert nincsenek hívások, nem zavaróak.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: A regényekben az az érzés, hogy az írás és az olvasás valami szent. Vannak szép régi könyvesboltok, szenvedélyes olvasók és még egy elfeledett könyvek temetője is. Talán ez egyfajta felidézés: hogy a könyv nem hal meg az internet, televízió és elektronikus könyvek idején?
Carlos Ruiz Zafón: Úgy gondolom, hogy a könyvnek hosszú utat kell tennie, hogy az irodalom és a mesemondás mindig fontos szerepet játszik. A történeteken keresztül tanulunk, történeteken keresztül kommunikálunk, értékeket, hitünket fejezzük ki. A könyvek részei vagyunk.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Tehát nem énekel a könyv.
Carlos Ruiz Zafón: Nem, biztosan nem.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Leginkább a fantasztikus textíliáknak tetszik, és a barátai "Sárkánynak" hívják. Vajon zavarna-e, hogy ezt a becenevet az irodalomtörténetben hagyja?
Carlos Ruiz Zafón: Egyáltalán nem. Szeretem a sárkányokat, Barcelona sárkányok városa, mindenhol megtalálható, sok homlokzaton. Otthonban legalább 400 játék sárkány gyűjteménye van, amelyek nagy részét barátoktól kaptam.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: A felesége "Sárkánynak" hív?
Carlos Ruiz Zafón: Persze. Ez nem jelenti azt, hogy hazajövök a tüzet, megölöm a hercegnőket vagy megölöm a lovagokat fényes páncélban - legalábbis nem mindig. Szóval: inkább egy szép, megbízható sárkány vagyok.
Carlos Ruiz Zafónról
Carlos Ruiz Zafón 1964-ben született Barcelonában, ahol nőtt fel. Ott először a szerzői szerzőként dolgozott. 1993-ban megjelent az első regénye, a "Köd hercege". Zafón 1994-ben Los Angelesbe ment, írásokat, szkripteket és cikkeket írt spanyol újságok számára.Számos ifjúsági könyv után 2001-ben megjelentette a „Szél árnyéka” című regényét, amely világszerte mintegy tízmillió példányban értékesített, és több mint 30 nyelven fordították le. Carlos Ruiz Zafón 1993 óta házas, felesége fordító.
